La retromania è una tradizione, quella nostalgia che ci fa scavare tra i rifiuti del passato

Questa settimana ho avuto più conversazioni sul ritorno degli Strokes che sulla missione spaziale di Artemis II, e questo è tutto quello che ho da dire sulla mia generazione, o quantomeno sulla mia piccola, piccola bolla. Una bolla in cui un rutto di Julian Casablancas è in fin dei conti più interessante delle nuove frontiere della conoscenza umana, perché il rutto di Casablancas ci è famigliare e viene dal passato per confortarci, mentre lo spazio è lontano, sconosciuto e fa paura. «Life is Simple in the Moonlight» cantavano gli Strokes, la vita è semplice al chiaro di luna, ma mica sulla luna. Ci basta il chiarore pallido a illuminare blandamente la strada per il bagno quando ci alziamo di notte per fare pipì, non abbiamo bisogno di farci sparare in orbita. Gli Oasis e la nostalgia millennial: l’unico argine è Ticketmaster Sanno cosa vogliamo Intanto Casablancas e gli Strokes hanno capito esattamente come rifilarci tutte le sole di questo mondo. Sanno cosa vogliamo: crogiolarci nella nostalgia. Non vogliamo solo ascoltare un nuovo disco degli Strokes, vogliamo essere le persone che eravamo quando ascoltavamo gli Strokes per la prima volta. Vogliamo avere quindici anni e prestarci i cd con gli amici. Vogliamo sognare di vivere a New York e fumare di nascosto dai nostri genitori. Vogliamo guardarci indietro, indisturbati. Così questa settimana gli Strokes non hanno fatto uscire il nuovo singolo su Spotify come una band qualsiasi, ma l’hanno distribuito sul più analogico dei supporti – la musicassetta – a cento fortunati fan che hanno risposto al telefono al momento giusto. Cento fortunati fan che poi avranno aspettato che il singolo uscisse anche online, perché nessuno, seppur nostalgico, possiede più un mangianastri. Siamo al limite della decenza, e forse lo abbiamo già superato. Una musicassetta campeggia anche sulla copertina di Retromania di Simon Reynolds, che nel 2010 già metteva a fuoco la recente ossessione per il passato, e chissà quanto si sta divertendo ora che sono passati sedici anni e il tempo della cultura pop continua a scorrere all’incontrario. È un vizio che critico, ma ci sto dentro fino al collo. Mi sono trovata costretta ad ammetterlo appena ho sentito anch’io – dall’iPhone, come una plebea indegna di una musicassetta – le prime tre note di Going Shopping, di cui non si può dire molto, se non che è una canzone degli Strokes. Eppure Casablancas apre la bocca (per cantare, non per ruttare) e io sento un calore diffondersi dal petto alla punta delle dita e non ho più un lavoro, delle scadenze, delle tasse da pagare, ma sono nella mia cameretta, seduta alla scrivania accanto allo stereo con le cuffie, perché il filo è troppo corto per sdraiarmi sul letto e la musica posso ascoltarla solo da quella postazione. La concentrazione è rotta solo dalle piccole notifiche liquide che arrivano da Msn. Come me altri milioni di adolescenti. Il rock anni Zero di New York racconta anche la nostra storia Ora anche i cd Cambiano gli anni, gli oggetti, i supporti e mi chiedo se usciremo mai da questa retromania o siamo destinati ad appiccicarla ai nostri figli come un morbo ostinato. Che non è necessariamente una brutta cosa: la mia retromania, su questo non ho dubbi, è in larga parte originata dalla retromania di mio padre, che mentre crescevo mi passava i dischi, i libri, i dvd del suo cuore, nella speranza che li amassi anch’io. È questo il più grande pregio della retromania: per qualcuno è una stupida fissazione, io la chiamo tradizione. Resta il fatto che spesso rasentiamo il ridicolo: un mio caro amico ha decretato che per lui è arrivato il momento di tornare ad ascoltare la musica con i cd. Non perché ne abbia una collezione particolarmente ricca, non perché la sua vita o la sua professione abbiano minimamente a che fare con l’audio, ma perché, come tutti, non sa più cosa inventarsi per rimanere ben ancorato al passato. «Sono carini» mi dice intercettando il mio sguardo perplesso. Non bastavano i vinili – verso cui nutro un fastidio esagerato da quando il mio fidanzato ha occupato una porzione significativa del nostro salotto con un giradischi enorme che non viene acceso mai. Ora dobbiamo ridare dignità al cd, il meno estetico di tutti gli oggetti musicali. Ce la faranno, i cd, a trovare un loro spazio su Instagram? In The Unbreakable Kimmy Schmidt (una serie di Tina Fey di qualche anno fa, disponibile su Netflix e garanzia di alcune ore di ottimo umore), uno dei protagonisti va in cerca di un mobiletto che possa contenere le sue musicassette. Lo rimbalzano, ovviamente, da tutti i negozi di elettronica, ed è così che si ritrova a ravanare in una discarica, in cerca del passato. Non è l’unica volta che nel corso della serie Titus si rivolge alla discarica per i suoi scopi. Lo chiama “viaggiare nel tempo”. E non è forse quello che facciamo tutti? Come piccole blatte resistenti alle intemperie, alle guerre, al passare delle ere geologiche, siamo tutti qui a barcamenarci in cumuli di spazzatura che chiamiamo ricordi.