Tra Stuart e Oprah Winfrey: per rendere più sexy i libri si deve tollerare quasi tutto

Cosa c’entra Heated Rivalry, la tamarrissima serie sull’amore proibito tra due giocatori di hockey dei giorni nostri, con un romanzo ambientato nella Scozia rurale e turbo-bigotta degli anni Novanta? Esatto, niente, ma se il paragone lo fa Oprah Winfrey le andiamo dietro e l’autore ringrazia. È successo a Douglas Stuart, autore di alcuni magnifici libri (Storia di Shuggie Bain è l’esordio con cui ha vinto il Booker Prize nel 2020) tutti pubblicati in Italia da Mondadori, incluso John figlio di John, il suo terzo romanzo appena uscito da noi e selezionato da Oprah (che per chi non la conoscesse è un po’ la Maria De Filippi d’America e una delle donne più potenti e amate degli Stati Uniti) per il suo partecipatissimo book club, che è tra le cose migliori che possono succedere a uno scrittore oggi, in termine di vendite. Rentrée letteraria, finisce l’estate e torna Kingsley Reazione da signore Così nel corso dell’intervista (disponibile su YouTube) quando Oprah tira fuori dal cappello questo paragone assurdo – l’unico nesso, se proprio dobbiamo trovarlo, è che nel romanzo, come in Heated Rivalry, c’è un problema di omosessualità malvista e conseguentemente nascosta – Stuart sorride educatamente mentre l’anima abbandona il suo corpo. È il dazio da pagare per entrare nel mainstream: passi cinque anni a scrivere un romanzo denso di storia, amore, verità, vai sulla remota isola di Harris a studiare l’ambientazione e la gente, produci 500 pagine di letteratura raffinatissima solo per finire – con gratitudine coatta – nello stesso scaffalone degli amorazzi per adolescenti. «Ma che cazzo dici» avrebbe potuto rispondere un altro a Oprah Winfrey, ma non Douglas Stuart che è un signore di mondo, ha passato vent’anni nella moda e vive a New York da troppo tempo per non sapere come funzionano queste cose. Se l’è messa via, non ha indugiato troppo nell’affronto nemmeno davanti a noi che l’abbiamo incontrato a Milano qualche sera fa. Un signore formidabile, capace di passare con disinvoltura da discutere di George Orwell alle Real Housewives di Salt Lake City e le pratiche sessuali dei mormoni. È una cosa che apprezzo molto negli anglosassoni, questa capacità di muoversi tra l’alto e il basso senza pose e imbarazzi, e che fatico invece a trovare qui da noi, dove la letteratura è spesso una cosa molto seria che richiede di prendersi sul serio. Ma chissà cosa succederebbe se in una serata di Amici venisse presentato un libro di un Premio Strega come la versione letteraria di Off campus. Rischierebbe persino di vendere delle copie. Pubblicare il futuro. Cosa ci ha lasciato Rosellina Archinto Tentativi disparati Non sono qui per lamentarmi della morte della cultura né per invocarne un abbassamento ulteriore (più di così finiamo sotto terra), ma forse tocca prenderne atto. La macchina si è attivata già da tempo e i tentativi di rendere sexy i libri sono stati molteplici in questi anni, basti pensare alle edicole/librerie di Miu Miu o a un altro book club di successo come quello di Dua Lipa. È un ricatto? Forse. L’ultimo libro di Stuart sta vendendo e venderà meglio dei primi due grazie allo spottone di Oprah? Certo. Mi sembra, in fin dei conti, che non ci sia niente di disdicevole nel tollerare un pochino di contaminazione. Sarebbe anzi un gran regalo per noi funzionari editoriali se Maria De Filippi si mettesse a consigliare i libri, ma purtroppo ho trovato solo un’intervista di qualche anno fa in cui dichiarava che il suo libro del cuore è il Vangelo, a cui però non serve il boost di popolarità, è già un bestseller. Potrebbe salvare l’editoria a mani nude. Niente più fascette pretenziose, niente più libri necessari, basta con proustiano e kafkiano, basterebbe una citazione di Maria: «A metà tra il Vangelo e Cinquanta sfumature di grigio». E bum, fatturato annuale fatto per due editori in un colpo solo. Intanto negli uffici marketing non sanno più cosa inventarsi. Di recente ho visto un libro della rentrée mandato agli influencer (o comunque alla gente che poi lo fotografa per l’internet) in una scatola contenente il volume e un metro pieghevole per «misurare la distanza tra un sogno e una follia», qualsiasi cosa significhi. Io, che giro col metro laser in borsa da quando ho iniziato a cercare casa, non saprei bene che farmene. Potrei provare a misurarci la distanza tra l’editoria e il collasso della medesima, o la distanza tra la mia scrivania e la finestra da cui considero di buttarmi ogni volta che ho una conversazione sull’andamento deludente della narrativa in questo periodo (periodo che dura da almeno quindici anni). Servirebbe più che altro uno sfigmomanometro, che non è uno strumento per misurare il livello di sfiga come il nome suggerirebbe (anche se potrebbe anche quello tornarmi utile) ma la pompetta per misurare la pressione. Intanto resto seduta qui, tengo la finestra chiusa, e aspetto l’assunzione di Maria.