Tessere la tela delle narrazioni. L’arte poetica di Maria Lai

Nasceva ad Ulassai il 27 settembre 1919 Maria Lai, l’artista che ha rivoluzionato lo statuto dell’arte tessile. Nel giorno del suo compleanno il museo Madre di Napoli, che le dedica una ricchissima retrospettiva, la festeggia con Trame mediterranee, laboratori, attività didattiche visite guidate. Con Maria Lai. Essere è tessere quella che viene raccontata dalla mostra del Madre è la storia di una poeta. Una vita artistica lunga e straordinaria, ripercorsa attraverso duecento opere, per le cure di Mònica Amor e Carlos Basualdo, inaugurata a giugno e prorogata fino al 12 ottobre. L’anima tormentata dell’arte fra rivolta sociale e speculazione Creare È stata poeta Maria Lai, lo è stata, naturalmente, nel senso etimologico di questa parola, che designa chi fa, chi crea. E nel suo primo fare (fin dal suo primo fare) ci sono la materia e la forma dell’universo sardo. Personaggio lei stessa – la «capretta ansiosa di precipizi» – immersa in quel paesaggio che, bambina solitaria e curiosa, ha esplorato con gli occhi, con le mani, coi sensi, con l’ascolto, nell’argilla ha trovato la sostanza per dare corpo alle creature, alle manifestazioni di quel paesaggio, alla propria autorappresentazione. L’argilla, plasmata come insegnava il suo maestro, lo scultore Arturo Martini, come se fosse pane, che gonfia dall’interno, come insufflata. L’argilla, la terra, da cui proveniamo e a cui torniamo, prende vita nelle mani del poeta – l’«alto fattore » –, della poeta Maria Lai che fa, che crea, che genera. Poema è dunque il mondo da lei forgiato, dai primi segni a matita che evocano la vita sarda (donne che impastano il pane, lavandaie …) attraverso un filtro che è già stilizzazione e perciò analisi, ai ritratti a china degli ospiti di un suo personale focolare interiore (la nipote Maria Sofia, il mentore Salvatore Cambosu, più tardi l’amico Giuseppe Dessì …), agli acquerelli e ai dipinti polimaterici che negli accostamenti essenziali evocano scenari scabri e fiabeschi, fino alla travolgente svolta dei Telai. È poeta Maria Lai quando attribuisce all’oggetto libro lo statuto di opera d’arte, rivelando la matrice letteraria di tutta la sua ricerca e palesando l’intima relazione tra libro e filo: un testo è, etimologicamente, un tessuto. Certo, all’origine di questo legame con la letteratura c’è il magistero di Cambosu, il dialogo con Dessì, ma soprattutto in lei riverbera l’oralità della millenaria cultura sarda che per secoli ha trasmesso il proprio sapere, la propria memoria storica, i propri miti attraverso la parola parlata, cantata, oppure tessuta. Libri di stoffa e libri di terracotta, libri cuciti a mano e libri modellati con le mani, le cui pagine in tessuto morbido, oppure rigide come tavolette arcaiche, si riempiono del segno tracciato col filo di cotone o inciso con stili e stecche. Un segno che è puro significante, il significato sta al fruitore coglierlo, intuirlo, immaginarlo. Perché la poesia, che comunica per evocazione, è opera d’arte «aperta», che ha bisogno della relazione con il lettore per compiersi. Allora il filo di cotone, il segno lasciato con l’ago, riempie la pagina di una scrittura non alfabetica, per sua natura indecifrabile, di cui però è leggibile il ritmo, nelle pause del filo, nel suo addensarsi, annodarsi, tornare indietro anaforico, nel suo silenzioso interrompersi, nel suo lasciarsi cadere, libero e lirico, oltre i margini del foglio. Matasse di fili che debordano, tutte le parole del mondo, tutte le narrazioni possibili. Marinella Senatore e il suo progetto inclusivo: «L’arte è immaginazione collettiva» Lingua rivoluzionaria Uno degli esempi più toccanti, forse, di questa lingua rivoluzionaria che Maria Lai si è inventata, è esposto nella Galleria Trisorio che, in consonanza con la mostra del Madre, ospita nella sua sede napoletana una decina di opere dell’artista di Ulassai. Lettere a Gramsci, un’opera pensata come fantasmatica risposta al filosofo delle Lettere dal carcere, mette l’accento sulla funzione civile dell’arte, che è sempre relazione tra persone, scambio, dialogo, oltre il tempo, oltre lo spazio. È poeta Maria Lai quando posa il suo sguardo sullo strumento che, ancestralmente, viene associato all’operosità femminile – ma solo tardissimo all’arte – il telaio, e lo investe di un nuovo significato. O meglio: ne illumina quel senso autentico ma invisibile, che solo la poesia è capace di rivelare al mondo. È il 1971 e la sua prima personale si tiene a Roma alla Galleria Schneider, curata da Marcello Venturoli. È un’epifania: la struttura della macchina tessile viene decostruita, sottratta al suo valore funzionale, trasformata in un nuovo genere di opera d’arte che rielabora e fonde scultura, pittura, collage, tessitura e letteratura. Il telaio, da strumento, diventa così opera poetica. Come nella monumentale Torre, esposta al Madre, nei telai di Maria Lai parla il mito, che all’immagine del filo associa la vita stessa (le Parche, Aracne, Arianna, Penelope…); parla la storia, che iconograficamente racconta la trama; parla l’arte, che della forma fa significato universale. Il lavoro di guardare davvero. Perché l’attenzione è amore