“The Drama” attira polemiche, ma è solo una bella dark comedy

È la cattiva coscienza del Secondo Emendamento, il male oscuro che inquina la rispettabilità americana? Perché si è scatenato a scatola chiusa un “caso” virale intorno a un film come The Drama – Un segreto è per sempre, che da noi esce il Primo aprile ma negli Usa solo due giorni dopo? Il film scritto e diretto dal genietto norvegese Kristoffer Borgli, adottato dalla prestigiosa A24 e in Italia tradizionalmente distribuito da I Wonder, è una commedia acida che terremota gli stereotipi della wedding comedy, must dello streaming hollywoodiano. Non è oltraggioso, non è politicamente scorretto. Ma calamita interesse perché ha per protagoniste due star, l’ex vampiro romantico Robert Pattinson e Zendaya, massimo idolo femminile delle platee millennial. È bastata una intervista televisiva di Zendaya per scatenare l’indignazione di Tom Mauser, padre di uno dei 13 ragazzi vittime della tremenda strage di Columbine, anno 1999, da allora attivista anti-Secondo Emendamento. Associare a questa tematica un’icona che “fa tendenza” per Mauser significa “umanizzare” sanguinari assassini e “normalizzare” gli shooting scolastici, che anche da noi sono tragica cronaca di questi giorni. Timori in pura ipotesi, al buio dal film, che però da uno “strillo” iniziale di The Guardian sono rimbalzati sull’intera campagna di lancio. I cani da guardia di A24, approdati anche in Italia con i talents in tour promozionale, hanno fatto il peggio che potevano fare: hanno blindato regista e attori, imposto alla stampa – selezionatissima – cinque-domande-cinque perfettamente idiote di loro gradimento, preteso di ricontrollare le interviste tv con licenza di forbici. Modalità in linea con la White House stile Maga ma che nessuna Major americana, a memoria d’uomo, si era mai permessa di adottare. Per una indie rampante come A24, che della libertà produttiva e della lungimiranza artistica ha fatto la propria bandiera, è un pessimo biglietto da visita e una seria ipoteca di credibilità. Gli Oscar del silenzio: la guerra è il convitato di pietra Il Drama dell’imprevisto Di tutto questo polverone The Drama è perfettamente innocente. Ed è ironico che “l’imprevisto” in cui è mediaticamente incappato sia affine al turning point narrativo del film. Le polemiche rendono inevitabile spoilerare, perciò Spoiler Alert! Fedele al suo marchio di intelligente “disturbatore” stilistico (gli ultimi Sick of Miself e Dream Scenario erano veri gioielli), il quarantenne norvegese scardina allegramente i moduli della commedia romantica Usa as we know it. Emma (Zendaya) e Charlie (Robert Pattinson) sono due professionisti trentenni che a Boston si incontrano in un coffee shop, con tutte le classiche figuracce di un Lui che finge di conoscere il romanzo che Lei sta leggendo. Amore totale, prove di convivenza e il classico “matrimonio perfetto” da organizzare. E già qui lo sguardo scandinavo di Borgli cambia le carte in tavola. Perché i rituali preparatori sono un incubo horror, per chi non li ha introiettati da consuetudine (parola di madre di un figlio sposato negli Usa). Borgli rivisita quel percorso di consolidati cliché cinematografici alla vigilia del “sì” (i wedding vows sui cui gli sposi si scervellano, l’attendibilità del DJ, le “prove di sorriso” con il fotografo, le sedute di “assaggi” per definire il menù) con l’esilarante sbigottimento di un Candide volterriano. Proprio durante una seduta serale di assaggi e libagioni con gli amici del cuore Mike (Mamoudou Athie) e Rachel (Alana Haim), il gruppo improvvisa il classico test da sbronze giovanili – altro stereotipo hollywoodiano – su the worst thing you’ve ever done, la cosa peggiore che hai fatto nella vita. Emma così rivela di aver pianificato a 15 anni - da teenager emarginata, bullizzata e bruttina – uno shooting nella sua scuola, con tanto di rivendicazione registrata in video. Non conta il ripensamento in extremis, non conta che, con la volubilità degli adolescenti, sia entrata subito dopo in un collettivo di propaganda anti-armi. Per Charlie, Mike e Rachel il trauma della rivelazione è puro orrore, raggelato rigetto di un “mostro” potenziale, una psicopatica portatrice sana di stragi, una “lettera scarlatta” marchiata senza appello. Borgli è un materializzatore di incubi: sa trasferire in immagini quello che i registi ordinari affidano al dialogo, alle parole. In The Drama – come in Dream Scenario, del resto – pensieri segreti, paure e fantasmi “si vedono”, si accavallano al quotidiano attraverso un montaggio che è una specialità precipua delle opere del norvegese. Emma ha avuto un’infanzia tragica, ma è diventata una donna bellissima, sicura, accettata. Dice Zendaya che «sente di aver superato quella fase, per lei quella ferita è guarita e non vuole più riaprirla». «Però in un momento in cui si sente al sicuro fa uscire quella parte di sé, e si pente subito, ma già è ripiombata nelle emozioni vissute da teenager, al non sentire di appartenere a nessuna comunità e a nessun luogo». E l’escalation del nuovo senso di estraneità del futuro sposo procede in parallelo, portando a galla i suoi peggiori ricordi di adolescenza. La domanda «Chi è davvero questa perfetta sconosciuta?» diventa, più che tarlo, ossessione. «Possiamo dimenticarlo?», chiede lei. Ma no, lui non può: «Sei certa di non aver più avuto istinti violenti?». I morti sul lavoro in Grand Ciel: l’horror operaio sembra realtà Riferimenti cinefili: una chiave Come nella realtà mediatica il signor Mauser, nel film il personaggio di Rachel ha buone ragioni per inorridire: sua cugina è rimasta paralizzata da una sparatoria scolastica. E fa sapere che al matrimonio non ci sarà. Lacerato, diviso tra cuore e dubbio, Charlie-Pattinson precipita nel gorgo: ha problemi di erezione e crisi incontrollate di pianto, il triste sfogo con una collega rasenta l’infedeltà, trema vedendo l’amata con un coltello in mano, cestina irrevocabilmente il testo pronto del wedding vow. Tutto quello che si sente di dire alla futura sposa è: «Ho conosciuto persone peggiori di te». La conseguenza inevitabile è che il banchetto di nozze diventa un thriller, ogni parola dei brindisi evoca spettri nascosti, la tensione si taglia col coltello e un equivoco stana perfino il fuggevole contatto ‘inappropriato’ con la collega di lavoro Misha: disastri emotivi, reazioni oltraggiate, sposa in fuga e occhi pesti come bilancio. Rivoluzionare gli stereotipi è lo sport preferito da Kristoffer Borgli. Perciò anche il bel finale ricicla classici familiari della romcom ma in chiave dark. Ha tutto un altro sapore, destabilizzante anziché zuccheroso. Zendaya e Pattinson li ritroveremo a breve insieme in Odissea e in Dune:Part Three. Lei, nella vita, è fresca sposa del suo compagno Tom Holland – Spider Man: circostanza che senza il casino scoppiato sul lutto incancellabile di Columbine avrebbe dominato il chiacchiericcio promozionale. Nulla però illumina sullo spirito caustico di Borgli più della scelta di film con cui ha “preparato” i suoi interpreti a sintonizzarsi sulle giuste corde: Bob & Carol & Ted & Alice di Paul Mazurski, Melancholia di Lars Von Trier (perché è un matrimonio in piena Armageddon terrestre), La pianista di Michael Hanecke (per le perversioni segrete di Isabelle Huppert), Passione di Ingmar Bergman. Niente di meglio, per liberarsi dalla gabbia estetica e psicologica dello happily ever after. E a proposito, sulla parete di casa di Charlie è ben visibile il poster del film di Bergman. Ogni riferimento “non è” puramente casuale. “La Gioia” riscatta la cronaca nera, come la “Marinella” di De André