Amore gay tra storia e satira: la lotta di Cannes è queer

Cannes – «I was bruised and battered / I couldn’t tell what I felt», «ero ammaccato e malconcio/ non potevo dire cosa provavo»: così inizia Streets of Philadelphia, la canzone Oscar di Bruce Springsteen per il film di Jonathan Demme. Che denunciava la discriminazione sul lavoro dei malati di Aids nei Novanta del picco del morbo. La chiave indie scelta da Ira Sachs – con l’altrettanto anti-hollywoodiano James Gray, il solo altro autore a stelle e strisce in concorso a Cannes – per un analogo fine vita offre a Rami Malek il ruolo più intenso e vitale della sua carriera. I meno convinti dall’Oscar per il suo Freddie Mercury di Bohemiam Rhapsody qui dovranno ricredersi. The Man I Love di Ira Sachs non cita Ella Fitzgerald solo nel titolo: la canta Malek, per intero, in una scena che ricorda molto Robert Altman e Nashville, quando Keith Carradine, con la sua I’m Easy, fa palpitare tre cuori, ognuno persuaso di essere il destinatario dei versi. Nel club newyorchese che chiama al microfono Jimmy George, attore delle scene underground anni Ottanta, la vivono come una dichiarazione d’amore tanto il suo partner Dennis (Tom Sturridge) che Vincent (Luther Ford), la sua ultima “cotta”. Altman è tra i grandi modelli di Ira Sachs, che sul suo esempio lascia largo spazio ai dialoghi improvvisati nella sua opera più dichiaratamente e appassionatamente autobiografica. La malinconia di “Amarga Navidad”: Almodóvar è prigioniero delle sue quinte dorate L’età dell’Aids, ma vitale È la New York degli anni Ottanta, quando il regista sbarcò nella Grande Mela e in piena emergenza Aids. Ma più che paura e lutti restituisce «i colori, la pelle, il sesso» dell’epoca, e una vitalità artistica quasi oltraggiosa, senza paura. Billy George non è una figura reale, ma condensa ritratti di artisti vissuti: da Ron Vawter, capofila dello sperimentale Wooster Group, al comico Frank Maya. Persone amate dal regista, come i figuranti chiamati ad animare l’allegra comunità solidale del film, tutti attivi sulla scena dell’arte non commerciale. È quasi un musical, per l’abbondanza di performance live. Malek canta anche What Have They Done to My Song, Ma di Melanie, e Patti Pravo e Rita Pavone – a sorpresa - sono curiosamente galeotte nel colpo di fulmine tra Billy e il nuovo inquilino Vincent. Il devoto compagno Dennis potrà solo assistere, anche se l’accudimento del partner – è lui a cucinare, lavarlo con tenerezza, scandire un esercito di farmaci – gli consuma la vita. Cerca solo di mettere in guardia il rivale, che ha già “consumato” nei soliti bagni da club, dal rischio che affronta. Alla porta dell’appartamento che occupa: «Sai perché lo avete trovato libero? Perché ci vivevano due ragazzi di venticinque e ventotto anni. Piuttosto che continuare a soffrire, si sono buttati dalla finestra. Billy è stato in punto di morte due volte, è uscito da tre settimane di ospedale con la broncopolmonite». Il focus è soprattutto sul backstage della pièce che Billy sta provando per Off-Broadway: teatro-nel-teatro, visto che si mette in scena un altro backstage. Qualcosa di molto simile al film d’esordio di Sachs, Vaudeville, del 1989. E la prova d’attore di Malek, mimo esilarante nelle rumorose e affollate serate domestiche, in sfida entusiasta con la memoria che viene meno, sensuale ed esuberante fino al crollo – proprio alla Première dello spettacolo – è definitiva. Il filone Lgbtq+ è uno dei fil rouge di Cannes 2026, come la Resistenza e la Francia dell’occupazione nazista. Se c’è parentela con l’altro film della giornata, Notre Salut di Emmanuel Marre – dedicato alla banalità del male nell’ordinaria burocrazia collaborazionista di Pétain – sta nelle talentuose cinematografie “d’epoca”. Sono esemplari miracolosi di amarcord tecnico che dovrebbero vaccinare contro la pletora di “film in costume” patinati. “Pillion”, sugli schermi di San Valentino, la più bella love story è queer Un manifesto queer in cartoon [Missing Caption][Missing Credit] Gran parte delle love story in competizione sono di genere fluido. Ma il vero exploit, il godimento più irresistibile per chi è riuscito a infilarsi alla proiezione de Minuit vincendo il sonno, è un titolo queer tutto di animazione. Arriverà per fortuna anche in Italia, distribuito da I Wonder Pictures, ma non immagino con quale rating, quale divieto ai minori. Perché Jim Queen, frutto della fatica sessennale di Marco Nguyen e Nicholas Athane, è una scansione scatenata e irriverente del variegato arcipelago Lgbtq+ trainata da uno spunto geniale: la diffusione di un virus che trasforma in etero gli omosessuali, l’Heterosis. È esilarante anche perché Jim Perfect, il superpalestrato protagonista della fiaba, è un presuntuoso influencer con venti milioni di followers, un sex symbol da copertine queer oggetto di culto per il ventenne Lucien, che non si azzarda a fare coming out perché la sua terribile, omofobica mamma siede nientemeno che all’Eliseo. E ha già pronto per lui un bel matrimonio regular con la cugina. È l’Aids rivisitato in purissima satira, naturalmente. E Jim Perfect, icona della comunità dei Jim Queen (sono davvero un segmento della cultura queer) va nel panico ai primi tremendi sintomi: i ‘bozzi’ della sua tartaruga si sgonfiano come palloncini. La sola speranza è rintracciare un misterioso Dr Ragoo, che forse ha l’antidoto. Narcisista e prepotente, nel viaggio attraverso i ritrovi delle tribù (gli “orsetti”, i feticisti, le “lontre”, che sono pelose ma non come gli orsetti, le drag queen), Jim impara la gentilezza. Soprattutto a contatto con l’amore romantico di Julien, che in gergo gay è un efebico twink. Jim Queen è esplicito fino al dettaglio ma di un umorismo epico. I gay cattivi, quelli pronti a torture horror per ripristinare l’identità omo, sono la Gaystapo. Il cruising nel labirinto del Louvre espone posteriori – disegnati – da tutte le siepi. Si parla con disinvoltura di orgasmi prostatici. Ma l’apoteosi è il Pride che segna la conquistata solidarietà dell’arcipelago e marcia sull’Eliseo per liberare Lucien. Immaginate le (pacifiche) armi. Happy ending garantito, anche se la prima ministra ha pigiato il bottone rosso della “soluzione finale”, e il fungo atomico dell’Heterosis ha contagiato il pianeta. Contro l’intolleranza, è il cartoon che Walt Disney non aveva previsto. La non-violenza comica del mondo queer ha il suo manifesto. Alpha, la grande paura del sesso resta tra noi