Tredici giorni per scandagliare un’amicizia e la propria identità. W., il romanzo dell’èra digitale

È un libro sull’amicizia, o meglio su quel momento strano e complicato della vita in cui l’amicizia si confonde con l’amore, e viceversa. Ma è anche un libro sul tempo che passa, su come possa essere complicato, a ogni età, cercare di misurarlo, di adattarlo ai ritmi del nostro quotidiano. Parlo di W., il romanzo d’esordio di Tiemen Hiemstra, appena pubblicato in Italia da Adelphi (traduzione di Dafne Paris). Il titolo somiglia a quello di un romanzo di Perec (W o il ricordo d’infanzia). La trama, vagamente, ricorda quella de Gli amori immaginari di Dolan. Il punto di vista è quello di Olaf che, come l’autore, è nato e cresciuto a Groningen e si trasferisce ad Anversa. Mentre attraversa il limbo chiaroscuro dell’adolescenza, Olaf diventa amico di W., diventa forse qualcosa di più. Solo che W., a un certo punto, sparisce. Rimangono dei flash, dei ricordi, dei meme conservati in una cartella che si trova in una pennetta Usb. E insieme ai meme, c’è una galassia pop dove si mescolano Mtv, South Park, Msn, Fifa, Jaap Stam, e anche le pagine di Benjamin, Borges, Camus e quelle di Wittgenstein (forse si nasconde proprio lui nel titolo?), visto che anche lui sparì, un giorno, senza lasciare traccia. Mentre Tiemen Hiemstra parla, circondato dalle piante e dalle lucine accese del Monk, un circolo culturale nel quartiere Portonaccio a Roma, ho come la sensazione di essere finito in uno di quei film che poi vengono premiati al Sundance. Come e quando è nata l’idea di questa storia? Avevo appena finito di studiare all'università e mi ero reso conto che volevo diventare uno scrittore e, per diventare uno scrittore, bisogna avere una storia, e mettersi a scriverla. Quindi, in realtà, ho brancolato nel buio per vari mesi, senza riuscire a fare nulla, e a un certo punto mi sono trasferito da Anversa a Lipsia, dove ovviamente non conoscevo nessuno. Lì ho cominciato a lavorare. Per alcune settimane ero fermo, come se fossi ghiacciato di fronte al mio pc, senza poter andare oltre la pagina bianca, finché una sera ho scritto una lettera ad amici e familiari spiegando come mai improvvisamente ero scomparso ed ero andato a vivere a Lipsia. In quella lettera, in quello che stavo scrivendo, in fondo, mi sono rivisto, ho visto questi due personaggi che leggevano la mia storia (cioè la storia di me che ero scomparso) e così è arrivata l’idea per questo romanzo. Esperimenti intorno all’intelligenza artificiale: ChatGpt sa scrivere come me? Il libro è pieno di riferimenti alla cultura pop anni Novanta e oltre. Mtv, Red Hot Chili Peppers, Msn, Fifa, South Park, i meme. Li hai inseriti per creare, per costruire un’atmosfera ben definita o sono venuti spontaneamente mentre scrivevi? Credo che sia stata una scelta piuttosto consapevole, perché volevo raccontare una storia molto classica. Perché, diciamocelo, è una storia molto classica: ci sono degli amici, uno di loro scompare e gli altri cercano di capire che cosa sia successo. Quindi volevo trovare un modo per renderla contemporanea. E mi è piaciuto molto inserire questo tipo di riferimenti, perché quando si pensa alla letteratura non si pensa necessariamente a questi riferimenti, ma a qualcosa di più classico. A me piace scardinare un po’ questa idea, mostrare che la letteratura può essere qualsiasi cosa e che si può usare anche il linguaggio di oggi. Anzi, nella letteratura, si può usare persino il linguaggio di domani. Sono d’accordo. Comunque questo è un romanzo sull’amicizia, su come l’amicizia può cambiare forma nel tempo. Hai avuto dei modelli letterari e non per scrivere questa storia? Sì, ne ho avuti. Per esempio, c’è un libro olandese che non è stato tradotto in altre lingue, quindi è un po’ difficile da spiegare. Ti racconto di cosa parla. È un libro di non-fiction, scritto da una persona che aveva un amico da tutta la vita. Con il passare degli anni, però, il loro rapporto diventa sempre più radicale, fino a quando la loro amicizia si interrompe. Ho trovato molto bello il modo in cui l’autore ricostruisce tutta questa amicizia e cerca di capire come si sia potuti arrivare fino a quel punto. Quando l’ho letto ho pensato: è qualcosa che vorrei fare anch’io in un libro. Volevo ricostruire un’amicizia, perché quel libro si legge quasi come la ricostruzione di una scena del crimine, c’è una morte, una scomparsa, e si cerca di capire come sia successo. Volevo fare qualcosa di simile: costruire — o ricostruire — un’amicizia che avesse, alla fine, una sorta di crimine. È stata una delle influenze più importanti per il libro. Un riferimento più internazionale, invece, è Seymour: An Introduction di J. D. Salinger, in cui Buddy cerca di raccontare suo fratello Seymour. Cerca continuamente di descriverlo, ma, proprio perché la sua morte lo turba ancora profondamente, non riesce mai a farlo in maniera diretta: prende continuamente strade laterali, fa delle deviazioni. Ed è proprio attraverso queste deviazioni che si percepisce davvero quello che prova per suo fratello. Questa cosa mi ha commosso molto. Quindi direi che questi due libri, entrambi costruiti in qualche modo come la ricostruzione di un rapporto, sono stati molto importanti per me. Pastorale del sesso americano. Bello il calcio sotto la pioggia Nel libro si parla spesso di altruismo e di gentilezza, di come non esistano in senso assoluto ma siano legati, in fondo, al rapporto con gli altri, all’idea che si possa essere altruisti, gentili, ma sempre con il pensiero di avere qualcosa in cambio. Tu come la vedi? Penso che persone davvero gentili e altruiste probabilmente esistano. Ma il punto, nel libro, era un altro. Volevo dare ai personaggi una sorta di modello da seguire durante gli anni del liceo: un professore di filosofia. E volevo che fosse piuttosto cinico, perché ho l’impressione che molti uomini tendano ad avere una visione abbastanza cinica del mondo, basata sulla competizione e sull’idea che le persone non si prendano davvero cura le une delle altre, che stiano accanto agli altri soltanto quando possono ricavarne qualcosa. Volevo che i miei personaggi avessero davanti questo esempio e poi facessero esperienza della vita, per vedere che cosa avrebbero finito per pensare con la propria testa. È così che questa idea è entrata nel libro. Comunque, penso che esistano sicuramente persone disposte a rimanere accanto ai propri amici, anche quando quegli amici sono completamente egoisti. C’è un passaggio molto bello nel libro in cui ci si chiede se sia meglio vivere o ricordare. Tu, cosa preferisci? Sì, è una delle grandi domande del libro. Ed è una domanda che potrei fare anche a me stesso. In generale, credo di avere la tendenza a dare più valore all’esperienza che al ricordo. Ma ho scritto il libro proprio per esplorare tutte le possibili sfumature di questa domanda. E ancora non sono arrivato a una conclusione definitiva. Senti, non so se sei d’accordo, ma questo secondo me è un libro sul tempo, sui modi che ognuno di noi ha per cercare di misurarlo. Tu, in base a cosa misuri il tempo? In base alle relazioni? A quello che ti succede? All’umore? All’amore, anche? Sì, credo che sia una bella osservazione. Sono d’accordo con te, penso che le relazioni influenzino il modo in cui percepiamo il tempo. Pensiamo, per esempio, all’ultima volta che abbiamo visto una persona: anche questo diventa un modo per misurarlo. Mi viene sempre in mente un momento preciso. Avevo, credo, diciassette anni ed ero insieme ad alcuni amici. Stavamo mangiando a casa di uno di loro, eravamo ancora molto giovani, ridevamo continuamente e mangiavamo dell’ottimo cibo. Ricordo di aver pensato: “Ecco, allora è questo che dovrebbe essere la vita: stare insieme alle persone, condividere le cose, essere felici, mangiare del buon cibo”. A volte provo ancora quella stessa sensazione. Quando rivedo degli amici, oppure quando sono insieme alla persona che amo, ci sediamo, parliamo, condividiamo del cibo. Per me sono momenti molto importanti. Ed è anche uno dei modi in cui misuro il tempo. Bibliotecari di frontiera. Una breccia nel carcere E com’è il tuo tempo quando scrivi? Com’è la tua giornata tipo quando stai lavorando a un romanzo? In realtà sto ancora cercando di capire quale sia la routine migliore per me. Ne ho provate diverse e non ce n’è una di cui possa dire: “Ecco, questa è quella che funziona meglio”. In generale, però, quando sto scrivendo cerco di farlo dal lunedì al venerdì, la mattina dopo colazione. Quelle sono le ore in cui sono più produttivo. Poi c’è sempre la lotta contro le distrazioni, che credo sia tipica dell’epoca in cui viviamo. C’è sempre qualcos’altro che puoi fare. Io, per esempio, gioco molto a scacchi online, faccio musica elettronica: ci sono tantissime cose con cui posso distrarmi. Quindi devo anche trovare il modo di non farmi distrarre, e a volte è difficile. Ci sto ancora lavorando. Ma in qualche modo, mentre scrivevo questo libro, a un certo punto sono riuscito a farlo.