Tormentata urgenza di vita: la “Bestiola” di Jonathan Bazzi

Jonathan Bazzi ha portato alla letteratura italiana di questi anni la maschera della sincerità. Uso il termine maschera senza la minima connotazione limitativa, associandolo a sincerità senza il minimo intento ossimorico. La letteratura è fatta di maschere, cioè di invenzioni. E anche la sincerità è un’invenzione. Ma che cosa intendo per sincerità? Che cosa è la sincerità secondo Jonathan Bazzi? È un insopprimibile desiderio di ascolto che nasce dalla sofferenza. Il sincero (di) Jonathan Bazzi è un sofferente che mostra e vuole mostrare la sua sofferenza, e, mostrandola, non teme di non essere capito. O, se lo teme, non si zittisce. Lui deve provarci. Questo sincero, nonostante tutto, crede nella forza della propria sincerità. Crede in noi. Se preferite, sostituite maschera con personaggio, voce, stile, modello di realtà, sguardo. Io preferisco dire maschera per eliminare dalla riflessione che mi suscita la lettura del nuovo bellissimo libro, Bestiola (Mondadori), qualunque pregiudizio autobiografistico. Magari dispiacerò a qualcuno, magari dispiacerò allo stesso Bazzi. Io, però, non credo nell’autobiografia. Anche l’autobiografo più dichiarato la vita vuole lasciarsela alle spalle e arrivare al libro, al romanzo. Io credo, appunto, nel romanzo, cioè nella rappresentazione di ipotesi e di fantasie salvifiche. Parlare della propria vita, insomma, non lo ritengo possibile per nessuno, mai. Si parla solo e sempre d’altro, d’altro che vale per altro. Se i lettori scambiano la scrittura di un autore per il racconto della sua vita, questo riguarda loro, ed è un problema loro. Quanto si perdono! Gli scrittori ci danno fantasie, non resoconti: creano, non riportano elementi di un verbale. Pertanto, per quanto Bazzi sembri parlarci della sua vita, anche lui fa libri che vanno letti come libri, cioè come fantasie. Io, milanese troppo povero. La città che espelle i suoi figli Idee e maschere I l ibr i sono molto di più delle parole di cui sono composti. I libri, cioè i buoni libri, la letteratura, si sostanziano di qualcosa che non si trova unicamente nelle parole, ma scaturisce con ininterrotta energia dalla sensibilità dello scrittore, propagando uno spirito (mi piacerebbe usare il greco pneuma) che non conosce riduzione ad alcun elemento della scrittura e fuoriesce dagli spazi della carta e reinveste lui stesso. Un po’ come il profumo del fiore, che – per citare un famoso romantico inglese – non isoleremo mai dissezionando il fiore. Il profumo di Bazzi è una tormentata urgenza di vita. I fatti che racconta sono appena in parte una rappresentazione di quest’urgenza. Oh, certo, non vanno trascurati. Lui ci mette davanti scenari interessanti, documenta luoghi e persone, parla di famiglia, di amori, di malattia, di precariato, di emergenza case, di problemi di soldi. Se un certo scrupolo “documentario” senza dubbio gli appartiene (distinguiamone, comunque, i frutti dalla voce degli interventi giornalistici o dai post con cui Bazzi ha plasmato in parte la sua presenza pubblica fin dall’uscita di Febbre), il suo scrivere non si esaurisce lì. L’indimenticabile periferia dei libri di Bazzi è una metafora. Fosse solo un sobborgo, quel sobborgo, la Rozzangeles di un’infanzia tremenda e deludente, sarebbe poca cosa, o minore del vero. Sarebbe solo quella cosa, per quanto nuova da sentire. Invece, la periferia di Bazzi è un’idea; sta per il fantasma di un abbandono e di una distruzione che agita ogni cuore. Dalla metaforica periferia parte una richiesta di rispetto – quella è il vero –, e la distanza che separa i margini dal centro amplifica la richiesta, la riempie di riverberi, esorta alla collaborazione. In Bestiola la maschera di Bazzi si dimostra capace di ulteriori sottigliezze. La sincerità qui discorre con la morte. Il narratore, che ovviamente porta il nome dell’autore (chiaro che Bazzi si mette d’impegno a esaltare l’ambigua ontologia della mimesi), ci racconta che Mirtilla, l’amatissima gatta, non c’è più. Qualcuno forse ricorderà che Mirtilla compariva già nei ringraziamenti di Febbre e di Corpi minori, insieme a Purè, fratello della stessa, lui pure ripreso in Bestiola. Altra interferenza, altra nota lunga, altro accordo che lega le varie composizioni in un’opera e questa con i riflessi di una presunta biografia. Bene, Bestiola si propone di allungare la vita a Mirtilla: «Dopo una settimana ho deciso che avrei raccontato. Non permettere al vuoto di mangiarsi tutto: ricominciare, perché la sua presenza meritava di splendere ancora». Lamento funebre per una gatta: la dignità di un lutto inspiegabile L’assenza Che cosa ci si potrebbe aspettare da un racconto di tale magnifica ambizione? Che si impegnasse a colare nella formina della pagina il metallo fuso dei ricordi più belli, a rivivere il passato, a inscenare il prima come se non ci fosse il dopo… Che ci spiegasse il carattere di quella bestiola… Che di lei fosse un’ode, un ritratto… Che la elevasse a persona… Niente di tutto questo. Mirtilla compare assente. Cioè, scompare nell’evocazione. C’è, ma non è oggetto di rappresentazione. Entra ed esce di capitolo in capitolo, senza entrare e senza uscire. Mirtilla resta Mirtilla, e noi la cerchiamo tanto quanto la scrittura, vanamente. Bazzi ha la capacità di riempire il vuoto della pagina con il vuoto delle giornate. Con un mistero. Con una nientificazione che è piena coscienza della perdita ed è approfondito studio di sé. E così non ha violato la memoria e non è caduto nel panegirico. Si è, invece, dato l’opportunità di crescere come scrittore, di tentare soluzioni provvisorie eppure poeticamente felici, di scendere a nuove intimità, di stabilire parallelismi con la storia di altri animali, affidando la stessa possibilità del racconto ai rischi gloriosi di quella nientificazione. La pagina, con ironica sapienza, procede frammentaria; le frasi nominali si accumulano; la narrazione si contrae… Il presente, già tempo degli altri libri, qui si spinge a suggerire l’incipienza perenne del diario. Anche quello che già abbiamo appreso del personaggio Jonathan Bazzi dai libri precedenti si sbriciola in accenni, in riepiloghi brevi, come se il narratore che finge d’essere l’autore fosse stanco del vecchio dramma. È morta anche la scrittura? È questo l’ultimo libro di Jonathan Bazzi? O questo libro non sta proprio nascendo? La morte di Mirtilla è solo l’immagine di un più esteso fallimento? No. In Bestiola il sentimento, la lingua, i pensieri e le intuizioni ricevono slancio, e si intensificano tanto più quanto più si devono misurare con un’assoluta impotenza. «Tutta questa storia viene prima e dopo il linguaggio». E quanto più privata appare la vicenda tanto più allunga il raggio del ragionamento. Bestiola riflette sul dolore del vivere e sul desiderio di vivere: anzi, di far vivere. La bestiola del titolo allude, attraverso il caso di Mirtilla, a ogni essere vivente, ai morituri, ai braccati che siamo tutti. Bestiola è la vita che è in noi e che un giorno ci lascerà. È la vita degli altri, la cui salvezza dipende, finché è possibile, dalla nostra partecipazione. È la vita e basta, e la vita bisogna proteggerla comunque avvenga. Lo spirito che dicevo all’inizio qui investe il vivente con una pretesa di universalità che riempie la fantasia del lettore di ammirazione e di tenerezza. La bestiola è l’amore che ci cerca e che sta a noi riconoscere e accompagnare oltre la fine. La morte solitaria del cane Billy: storia di un antieroe che aveva un patto con la bestia umana