La torta di Elton John: lo sfizio misterioso del Festival

Cibo è il nostro inserto mensile che racconta il mondo attraverso ciò che mangiamo. Esce l’ultimo sabato di ogni mese sulla app di Domani e in edicola. In ogni numero svisceriamo un tema diverso con articoli, approfondimenti e commenti: questo mese parliamo del rapporto tra musica e cibo, a poche settimane da quando tutta l’Italia (tutta l’Italia) si fermerà per Sanremo. Qui troverete man mano tutti gli altri articoli di questo numero. In questa pagina, invece, tutti gli altri articoli di Cibo, che è anche una newsletter gratuita. Ci si iscrive a questo link. Nell’inverno 1995 ero un bambino di sei anni il cui orizzonte di interesse si limitava ai Power Rangers e ai Biker Mice. Conoscevo il gesto di aprire un Sofficino Findus ai quattro formaggi e aspettare che il ripieno smettesse di ustionare. Non conoscevo il significato della parola “kermesse”, quella parola mi intimidiva, mi incuteva timore. Il Festival di Sanremo entrava in casa, la casa nella quale i miei genitori tutt’oggi vivono (stessa disposizione dei mobili, stessa credenza in legno scuro, stesso corridoio che porta al telefono fisso), come una festa comandata. A cena ci sedevamo più composti. Si apparecchiava con più attenzione. Non cedevamo subito alla tentazione di indossare il pigiama. La musica di Sanremo è una coccola calda della prevedibilità Vergogna e piacere Era il codice della televisione accesa a volume alto. Era il codice dell’evento. Quello che succedeva durante quelle sere non era un argomento di conversazione con i miei compagni di classe. Mi vergognavo dell’idea che mi piacesse quel programma che piaceva ai grandi, tuttavia amavo stare sul divano con i miei genitori ad ascoltare le canzoni e a farmi accarezzare i capelli. Amavo il tono dei loro commenti che non capivo. Mio padre giudicava le esibizioni in due parole. Mia madre si soffermava sulle acconciature, capelli cotonati e voluminosi, frange laccate, raccolti alti che sembravano sostenuti da un’architettura interna, e sulle scelte di abbigliamento, il taffetà, il lamé, il lurex, le paillettes. Orietta Berti: «A Sanremo non si mangia. Per la voce mi porto dappertutto il peperoncino» Fascino dell’aspettativa Durante Sanremo mi veniva concesso di fare tardi e, in quell’inverno del 1995, avremmo fatto tardi perché mia madre attendeva l’esibizione di Elton John. È sempre stata una donna incline a una fascinazione sconsiderata verso gli ospiti internazionali. Io non sapevo chi fosse Elton John, ma mi ero lasciato contagiare dall’aspettativa. Stare svegli non bastava. Stare svegli sarebbe servito a qualcosa. Ma Elton John quella sera non sarebbe mai arrivato. A mezzanotte l’orchestra si esibì in Crocodile Rock, mentre Anna Falchi e Claudia Koll trasportavano sul palco un’enorme torta. Quando la musica si interruppe, Pippo Baudo spiegò che quella torta era stata preparata appositamente per Elton John che però, per ragioni ignote, a metà del tragitto aveva fatto marcia indietro ed era tornato a Londra. Aveva cambiato idea, gli era passata la voglia. In sua assenza, Baudo spense le venticinque candeline che avrebbero dovuto celebrare i venticinque anni della carriera di Elton John. Come potete immaginare, quell’assenza, nell’inverno 1995, mi sembrò la cosa più importante del mondo. Mi colpì molto più dell’uomo che aveva minacciato di buttarsi dalla balconata del Teatro Ariston, quella stessa sera. Ero dispiaciuto per mia madre, improvvisamente alle prese con quella defezione. Non si rimane incollati per ore di fronte allo schermo per assistere a una defezione. Non capivo il significato di quella torta, quell’oggetto fuori scala, un residuo esposto, una prova materiale dell’imprevisto. Mi chiesi che fine avrebbe fatto quella torta, un oggetto che per sua natura pretende un destino. Volevo sapere se esisteva un protocollo per le torte senza festeggiato. Una torta troppo lucida, che sembrava verniciata. Una riproduzione in cioccolato di un vinile circondato da una corona di panna a ciuffi, osservo oggi nei reperti che si trovano su YouTube di quei pochi minuti di televisione in diretta. Panna da palco. Panna che sta ferma e non deperisce. Immaginai i piatti di plastica bianchi impilati, le forchette esili, i tovagliolini sottili, tutto fermo, nel backstage, tutto disposto con ordine. Tutto pronto, ma senza Elton John. Odore di fumo, odore di lacca. Chi l’avrebbe tagliata e chi avrebbe provveduto alle porzioni? La immaginavo passare di mano in mano senza cerimonia. La note che si mangiano: coordinare gusto e ritmo Tutti i dubbi Mi chiedevo se qualcuno l’avrebbe mangiata in piedi o seduto. Donne con i tacchi ancora ai piedi, uomini con la cravatta allentata. Qualcuno si sarebbe concesso due fette. Era fondente? Era cioccolato al latte? C’era un cuore chiaro, panna o mascarpone? C’era una confettura a sorpresa, una sottile linea rossa, amarena, lampone? Volevo sapere se la torta aveva un odore, se profumava, se era fredda. Tutto quello che la televisione non diceva. Se avessi avuto la risposta anche a una sola di queste domande, detesterei la persona che sono oggi. [Missing Caption][Missing Credit]