Tracce di blu, dolore e amore. Dentro la memoria queer

«Come hanno fatto i miei amici ad attraversare il fiume cobalto, con che moneta hanno pagato il traghettatore, quando partirono per la spiaggia color indaco sotto questo cielo nero pece?». L’ultima parola del capitolo Nel blu di Chroma. Un libro sul colore – giugno ’93 di Derek Jarman, è «tomba». L’ultima parola del libro è «morte», affiancata alla vita, nell’ultimo verso: «Di vita e di morte». È N el blu che Jarman ricorda i suoi amici: David, Howard, Graham, Terry, Paul, «i miei ricordi del cuore sono per voi», dice loro l’artista punk, che fu regista, poeta, pittore, scenografo teatrale, attivista, giardiniere e morì di Aids nel 1994. «Non vincerò la battaglia contro il virus – nonostante gli slogan tipo “Vivere con l’Aids”. I sani si sono impadroniti del virus», scrive in mezzo al blu – a causa di un’infezione della retina vedeva letteralmente ormai solo qualche traccia bluastra. E Blue è appunto il titolo di quello che viene considerato il suo film-testamento. Il blu è anche sulla copertina di Un desiderio smisurato di amicizia, di Hélène Giannecchini, traduzione di Caterina Orsenigo, appena pubblicato da Iperborea, per I Corvi, la collana di saggistica narrativa che porta la casa editrice fuori dai confini del Nord Europa, come si legge sul sito. Fuori dai colori esplorati dentro quei confini e dentro altri colori. «Non sempre le persone gay, lesbiche, bisessuali o transgender nate negli anni Ottanta sanno come porsi di fronte all’epidemia di Hiv/Aids», si legge in questo libro: «Non l’abbiamo vissuta direttamente, ci siamo nati dentro», scrive Giannecchini. Dentro il blu. Il giardino di Sackville-West, la storia è fatta da figlie Gli anni Novanta Lei, classe 1987, era una bambina quando Jarman scriveva: «Il virus imperversa crudele. Ormai tutti i miei amici sono morti o stanno morendo. La malattia li ha intrappolati come una colata di ghiaccio blu». La malattia, racconta Jarman, «è cominciata con i sudori notturni e le ghiandole gonfie. Poi sulle loro facce sono cresciuti i tumori neri». Jarman era morto da anni quando Giannecchini, al liceo, faceva «il test» e prima dei risultati non riusciva a dormire, convinta «di aver fatto qualcosa di sbagliato e che si venisse a sapere, senza aver ben chiaro se dovessimo vergognarci per non aver usato il preservativo o per il rapporto in sé». In quella stessa pagina del libro: durante una passeggiata, una donna le indica l’edificio dove viveva Nils, un amico, «morto di Aids nel 1992». «Alla fine era cieco», sussurra la donna. Giannecchini dice che le dispiace e la donna la fulmina con lo sguardo: «Essere dispiaciuta non serve a niente, si dice quando non si ha niente da dire». Quella donna, Myriam, è la prima a parlarle degli anni Novanta, «dell’Aids in Francia, delle reazioni della comunità gay e, soprattutto, di Act up, della loro concezione di militanza». A diciotto anni Myriam arriva a Parigi e alle riunioni di Act up fa subito «amicizie determinanti» e lascia l’università per dedicarsi a quelle che considera le urgenze: «godersi il tempo con i suoi cari, impegnarsi politicamente, aiutare chi si ammala» e prendere decisioni importanti come svuotare di corsa l’appartamento di un amico prima dell’arrivo dei genitori, buttare via «la sua collezione di riviste porno gay perché la madre non le trovasse» (molte pagine dopo, c’è scritto: «quante testimonianze mancano ai nostri archivi? Quanti diari sono stati buttati, quante volte gli effetti personali di uomini gay appena morti di Aids sono stati gettati per strada?»). Giannecchini la ascolta, adora ascoltarla: «sento che mi sta insegnando la mia stessa storia. Con lei divento lesbica e non è una cosa da poco». La relazione non dura a lungo, non sopravvive all’urto del presente sulla memoria. Myriam non può accettare che il blu sbiadisca. Negli archivi Anni dopo, leggendo il libro The gentrification of the mind della scrittrice e attivista di Act Up New York, Sarah Schulman, Giannecchini ripenserà a Myriam, dandole ragione: «È vero, ci abbiamo messo molto tempo a capire cos’hanno affrontato: la morte, ma anche l’indifferenza delle autorità, l’avidità delle compagnie di assicurazione, degli immobiliaristi, delle aziende farmaceutiche, il disprezzo dei politici». Anche Schulman parla della «disaffezione alla memoria e si rammarica del fatto che i giovani queer che incontra non si interessino all’Aids, che non conoscano la propria storia» e «non accetta che i suoi amici gay siano morti per niente». Giannecchini si chiede quale sia il suo posto e quello delle persone queer della sua età, «incastrate fra critiche opposte»: l’indifferenza oppure la volontà di appropriarsi di storie che non hanno vissuto. Infatti, il suo libro comincia da lì: «C’è una parte della mia storia che nessuno mi ha mai raccontato». Una storia che non ha a che vedere con la genealogia e di cui ha bisogno «altrimenti la solitudine avrà la meglio». Ed è per questo che ci porta nel Vermont a conoscere Donna Gottschalk che «ha fotografato le persone che amava e con cui ha condiviso la vita: lesbiche della classe operaia, persone trans, emarginate, lavoratrici». E negli archivi, dove ogni vita che scopre le dà la forza di stare in piedi mentre cerca di «combattere l’oblio». I New York Lesbian Archives custodiscono «tracce di vite lesbiche»: libri, fanzine, immagini, adesivi, opuscoli, biglietti da visita, volantini di serate, vestiti, ma sono anche «uno spazio di vita, una casa in cui si dorme, si mangia, si fa l’amore, ci si lava, si fa il bucato, si festeggiano i compleanni, si invitano le amiche». Esistenze dimenticate Qui l’autrice ha accesso alle fotografie personali di Audre Lorde, «questa grande poeta», la vede «più vulnerabile che nelle sue fotografie ufficiali, giocosa, divertente, dolce con le sue amiche, innamorata di una giovane donna con i capelli corti che stringe tra le braccia». E si perde dentro altre esistenze, «ancora più marginali», guarda e fotografa poster, magliette, vestiti che portano ancora il segno di chi li ha indossati – «collo e ascelle ingialliti» – e le fotografie catalogate come anonime: due operaie appoggiate al bancone di un bar; una donna nera con i capelli tirati all’indietro con il gel; uomini che posano di schiena per mostrare i muscoli dei glutei. E, ricordando Monique Wittig, poeta e teorica femminista, Giannecchini immagina. Entra nel silenzio di quelle storie per «provare a restituire un’esistenza a chi non ce l’ha più, alle persone dimenticate». Nelle pagine più belle del libro, immagina la vita di persone che vede dentro vecchie fotografie: Minnie e Gloria, di cui può leggere un pezzo di storia su un documento che trova negli archivi della Gay Lesbian Bi and Trans (GLBT) Historical Society. O quella di due uomini sdraiati sull’erba, uno sull’altro, come li ritrae una fotografia scovata in fondo a una scatola di un mercato delle pulci. Sono ritrovamenti che l’aiutano «a dare forma ai pensieri». A un’altra genealogia, oltre la famiglia biologica. Per fare alleanze, kinship, come teorizza la filosofa Donna Haraway. Al di fuori della procreazione, dentro un «mondo reinventato». Dentro l’amicizia. Audre Lorde, «nera, lesbica, femminista», che ha fatto della poesia amore e lotta [Missing Caption][Missing Credit] Un desiderio smisurato di amicizia (Iperborea 2026) è un libro di Hélène Giannecchini