“Tremare” è una parabola sulla letteratura. E una lunga domanda

La storia comincia in una città universitaria. Siamo nel Settecento. È l’ultima estate del secolo. Wilhelm Zimmer, ventenne tedesco impacciato ma febbrile, studente di teologia e filosofia, esce da teatro, turbato da uno spettacolo che i suoi coetanei giudicano invece mediocre e lagnoso. Uno di loro – un giovane francese, Jules de Marville – feroce e intransigente come sanno esserlo solo i ragazzi, si concentra su una scena in cui una mucca parla con un bambino smarrito: è imbarazzante, dice, è ridicola, non merita altra reazione critica che la presa in giro. Zimmer s’introduce nella conversazione per difendere lo spettacolo e il suo autore. Ne nasce un diverbio. Dal diverbio, un’amicizia. Sono belli i libri che sono tante cose insieme. Tremare – il nuovo romanzo di Paolo Di Paolo, appena uscito con La Nave di Teseo – è uno di questi. Tremare è un posto dove puoi entrare da diversi lati e che puoi definire in tanti modi. È un romanzo di formazione, il coming of age di due ragazzi diversamente terribili che si lanciano, ognuno a suo modo, nella peripezia del diventare adulti. È un romanzo storico, perché si svolge a cavallo tra Sette e Ottocento. Si sa, ogni epoca ricrea continuamente i suoi passati per definire se stessa, ed è abbastanza ammirevole che in questo momento in cui la letteratura (un po’ per compulsione un po’ per moda) continua a proiettarsi continuamente in un’Italia della prima metà del Novecento sempre più stilizzata e pittoresca, un romanzo abbia l’ambizione di svolgersi invece nell’insolitissima Turingia degli albori del Romanticismo. Rooney e Palestine Action: cosa può succedere ora? Romanzo filosofico Di Paolo lo fa con un’accuratezza storica notevole e insieme bizzarra, giacché la sua Weimar è tutta ricostruita in un crepuscolare finto-vero che non nasconde il trucco ma anzi lo esibisce in un t ro mpe-l’oeil alla Barry Lyndon: un paesaggio di rappresentazione troppo bello per essere vero, un teatro di boschi e cittadine dove la vicenda di Wilhelm e Jules si staglia netta come una piccola parabola. L’accuratezza scrupolosa della ricerca storica non la trovi nella ricostruzione filologica degli ambienti e delle situazioni, ma nella cultura che si respira, nei discorsi che si fanno, nelle idee che circolano. Wilhelm è un romantico che crede nel mistero, nell’immaginazione, nell’arte come accesso a una verità che la ragione non sa contenere. Jules viene dai Lumi, dalla Francia rivoluzionaria, dalla disciplina dell’intelligenza, dal sospetto istintivo verso ogni forma di enfasi. Uno sente troppo, l’altro si difende dal sentire. Uno trema, l’altro teme il tremore. Eppure, proprio per questo, si cercano. [Missing Caption][Missing Credit] Tremare è un romanzo filosofico, perché a dialogare, scontrarsi, duettare e cozzare non sono solo due personaggi, ma due visioni del mondo: l’illuminismo di Jules e il romanticismo di Wilhelm. Di Paolo non è nuovo a questo tipo di operazione. L’ha detto lui stesso più volte: il puro svolgimento di un plot non gli interessa, lo appassiona la narrativa che conserva un nucleo saggistico. Nel romanzo questa tendenza si moltiplica, i due protagonisti si mostrano come i duellanti di due diversi modi di essere e di pensare, due approcci radicalmente opposti di attraversare il mondo. Due metodi per conoscerlo, abitarlo, amarlo. La bellezza della storia, il “come va a finire”, le domande che nascono durante la lettura non riguardano solo le vicende dei due personaggi, ma anche le posizioni che rispettivamente rappresentano: sono davvero, i loro, due approcci inconciliabili? Quale delle due posizioni ha realmente vinto, nella storia? In quale delle due galassie in espansione viviamo oggi, in quale onda lunga? Jules e Wilhelm si fanno amare dal lettore anche perché sono questo: due punti di vista da cui guardare il mondo, due curve filosofiche da cui fare il tifo per la vita. Tremare è un romanzo d’idee, una parabola concettuale dotata di una levità e di una delicatezza rare, e che tuttavia sulla densità concettuale non tira indietro la gamba, buttandosi nel cuore delle questioni che riguardano il pensare: il rapporto con la natura, la direzione della storia, il senso della vita e del generare, la possibilità di dare significato alla vita e – lo vedrà chi legge – alla morte. Una parabola che dal Settecento riprende anche il passo, i modi, le immagini e lo stile con cui è scritta. Lo si vede dallo stile rapido, swiftiano, a due o tre tocchi; lo si capisce dalle belle libertà che si prende, dall’audacia che si concede nel dare libero corso alla fantasia. “Danubio” di Magris è il romanzo d’un Europa che si è voluta unita Imbarazzi e congiure Tremare è poi anche qualcos’altro. La storia di Jules e Wilhelm si trova dentro una cornice. Alla loro vicenda settecentesca se ne sovrappone un’altra, tutta contemporanea, dentro cui la prima s’incastona: lo scrittore del romanzo, un narratore contemporaneo, parla a sua figlia. Le parla di Walt Disney, di Internet, di Trump. Le racconta poi di Jules e Wilhelm. Le racconta dei luoghi che ha visitato, degli appunti che ha preso, delle immagini che gli hanno attraversato la testa. Le racconta anche degli imbarazzi editoriali che il libro si è trovato ad affrontare: e di quell’editor che, sentendosi raccontare questa storia, ha un po’ storto il naso, buttandogli lì una domanda: non hai mica un piano B? Una battuta, certo, ma che cade come una sentenza: a chi possono interessare, oggi, due giovani che diventano amici nell’ultima estate del Settecento? A chi può interessare, oggi, una favola filosofica su Illuminismo e Romanticismo? Il mercato chiede altro: gialli, saghe familiari, o viceversa autobiografie spietate, autodafé, traumi esposti in pubblico. Il narratore confessa alla figlia (e a noi lettori) il proprio imbarazzo: si è vergognato, dice, del proprio progetto, si è vergognato di una certa idea di letteratura che un po’ donchisciottescamente in questi anni ha continuato a coltivare. È quest’ultimo aspetto a fare di Tremare un romanzo di militanza, forse persino di polemica, che pone delle questioni di cui, fra scrittori, si parla colpevolmente quasi solo in privato, con una clandestinità da congiurati: ha ancora spazio la letteratura di finzione? Ha ancora senso il romanzo filosofico, lo scontro di idee, lo scatenamento dell’immaginazione? La letteratura può ancora essere una forma di gioco, per quanto urgente e spietato? O questo annodamento ormai cinquantennale della letteratura alla verità biografica e personale, alle peripezie dell’io, è un fatto ormai definitivo e irreversibile, e il “romanzo letterario” è un genere destinato al tramonto, un po’ come il poema cavalleresco o le storie di cappa e spada? Il narratore lo domanda a sua figlia. Si chiede se questa sua vocazione a un’idea di scrittura è ancora sensata. Se è ridicola, superflua, forse persino colpevole. Le consegna questo romanzo che è, in fondo, una lunga domanda. Un modo per chiedersi se c’è ancora spazio per quella pratica che proprio quello snodo sette-ottocentesco ha traghettato nella nostra modernità: la letteratura come gioco dell’immaginazione, fantasiosa ricomposizione del caos. La letteratura come un processo chimico che può accadere solo in un linguaggio destituito, innalzato, impazzito. Una conoscenza diversa, che si nutre dell’implausibile: qualcosa di apparentemente assurdo, che si nutre di tremori per cose mai accadute.