Resistere ai bavagli: si può imparare da Yellow Letters

Consegnando l’Orso d’oro della Berlinale 76 l’ultracorpo che ha rimpiazzato il già glorioso autore di Im Lauf der Zeit (non c’è altra spiegazione possibile per le sue sortite da presidente di giuria) ha fatto la cosa giusta dicendo – per l’ennesima volta – la cosa sbagliata. Yellow Letters di Ilker Catak per Wim Wenders è «una premonizione terrificante» che un giorno potrebbe riguardare «qualunque paese». Peccato che le pratiche di bavaglio all’arte scomoda – che il film del regista turco-tedesco riferisce esplicitamente alla Turchia di Erdogan – siano già operanti in molte aree delle vecchie democrazie occidentali, con le varianti e le dissimulazioni del genius loci. Giovani a secco: mezzo milione resta nel cassetto La libertà è un fantasma Berlino as Ankara, Amburgo as Istambul: le città tedesche “interpretano” le città turche. Non c’era modo più folgorante di quello scelto da Catak per indicare l’impraticabilità di un cinema politico nel suo paese d’origine. Raccontando il percorso di emarginazione di Derya (Ozgu Namal) e Aziz (Tansu Bicer) – lei attrice di punta, lui regista impegnato e docente universitario di teatro – Yellow Letters condensa il kit liberticida dei nuovi totalitarismi soft. Il film è in sala da noi il 30 aprile con Lucky Red. Quando una “lettera gialla” di Stato può lasciarti senza lavoro da un giorno all’altro, la libertà è già un fantasma. Il mancato ossequio rituale al Prefetto di Ankara è il pretesto per scaraventare due intellettuali dissidenti nella black list delle “persone indesiderate”. Con le aule universitarie decimate da una manifestazione di piazza lui si è apertamente schierato: «Se non approfittate del palco che gli Stati offrono alla società, è inutile che io stia qui a parlarvi di teatro». Scoprirà poi che per queste parole è accusato di “vilipendio dello Stato” e di “propaganda a favore di organizzazione terroristica”. Il divieto di espatrio col tempo da provvisorio diventerà permanente. Censura è una parola debole, se la banca di colpo ti aumenta del 19 per cento gli interessi sul mutuo di casa e la polizia perquisisce il condominio dei “traditori”. Disoccupato, Aziz finisce con moglie e figlia a Istanbul (interpretata da Amburgo), a casa della madre. Per campare fa il tassista, ma anche per questo servono raccomandazioni: il compromesso umiliante del cognato amico del capo della polizia, frequentare disciplinatamente la moschea. Le mediazioni e le crisi private che l’integrità richiede sono la parte più interessante del film, più ancora della denuncia. Perché riguardano la globalità dei bisogni – primari e secondari – che la “schiena dritta” rimette in discussione. È un bisogno la scuola privata per la figlia, invece di quella pubblica? Lo è per Derya, che era una popolarissima interprete di serie tv prima che tutti i canali diventassero filogovernativi. E per tornare a quel mestiere decentemente pagato – le suggerisce un’agente di spettacolo – basta solo cancellare dai social certi suoi vecchi post politicamente compromettenti. Quant’è lontana l’Italia dalla Berlinale. E da un Orso d’oro sul totalitarismo Serie e violenza di Stato Per quanto affrontato di striscio, il tema delle serie turche, potentissimo strumento di propaganda del regime a basso costo sotto ferrea censura, è rilevante anche per noi. Adottate da Mediaset in particolare, hanno fatto breccia e creato dipendenza in una fascia di pubblico femminile insospettabilmente estesa. È un fenomeno su cui varrebbe la pena di indagare, perché del tutto innocuo non è. Si può continuare a resistere, questo dice Catak, che è nato a Berlino e che nel 2024 con La sala professori è stato candidato all’Oscar per la Germania. Gli insegnanti cacciati dalle cattedre sono i nuovi volontari dell’Accademia di strada: si insegna nei parchi pubblici, dove e quando si può. Quando non è di turno sul taxi, Aziz continua a scrivere pièce sperimentali contro la violenza di Stato per il teatrino dissidente da cento posti, semiclandestino. Ma le strade, in famiglia, si sono divise. Senza tragedie. Incamminate verso un futuro di tetra, soffocante normalità.