Ulisse in mare con i suoi “bro”. All’orizzonte la fine del mondo

Sabato (scorso) Avviso ai naviganti: il mood della settimana è apocalittico. L’Odissea di Nolan non l’ho ancora vista, in compenso mi sono fatto un film in casa, sempre con Ulisse protagonista, ispirato alle cronache recenti (quasi soltanto cronache di massacri). La sceneggiatura è di Dante Alighieri. Sinossi: Ulisse è in alto mare con i suoi bro (“O frati”). Sono ormai “vecchi e tardi” ma tentano un’ultima crociera. Sfilano tra le coste di Spagna, Marocco e Sardegna, e fanno rotta verso Gibilterra, dove, secoli dopo, sarebbe stato un pullulare di spie, come nei romanzi di Le Carré. Ulisse and Bros si sono lasciati a dritta Sibilia (Siviglia), e a manca Setta (Ceuta). Di colpo appare una montagna bruna: una nuova terra? Sono tutti contenti, ma una tempesta si abbatte sulla barca. «Tre volte il fé girar con tutte l’acque; / a la quarta levar la poppa in suso / e la prora ire in giù, com’altrui piacque…». E poi c’è quel verso che sta da solo, in disparte. La lapide: «Infin che ’l mar fu sovra noi richiuso». Penelope non aspettava noi: la vera rilettura femminista dell’Odissea Domenica Approssimandosi la fine del mondo, come vedremo tra poco, conviene leggere i poeti. Anche per questioni di tempo. Oltre che l’Altissimo che profetizza Ceuta, io leggo Valentino Zeichen che sapeva swingare sull’apocalisse: «Nell’Imminenza del Tramonto dell’Occidente, / non solo nell’Aldilà, / perfino nei libri si ricercano giacimenti energetici, / anche spirituali, che ne ritardino il declino». Il consiglio di Valentino era di rifugiarsi in «un’antologia dell’Amor Cortese». Poi in Gibilterra, il suo poema sulla Seconda guerra mondiale, constatava che c’era rimasto appena un sentiero che portava alla verità, la vecchia canzone che diceva: «Vieni c’è una strada nel bosco… / il suo nome conosco, vuoi conoscerlo tu…?». Eravamo amici con Valentino Zeichen. Sghignazzavamo dei letterati romani. Le nostre telefonate si chiudevano sempre con lo stesso rituale. Io gli recitavo per intero: «Oh! Valentino vestito di nuovo, / come le brocche dei biancospini! / Solo, ai piedini provati dal rovo…». La parte che prediligevo era l’immagine dell’uccello venuto dal mare che saltella sui rami di un ciliegio e non sa «ch’oltre il beccare, il cantare, l’amare, / ci sia qualch’altra felicità». Quando arrivavo alla fine, Valentino, ridendo, riattaccava. Odissea di Nolan, oltre che di ascolti è boom di truffe online: così funziona il sistema Lunedì Ma sì, mettiamola in musica seguendo l’esempio di Pascoli e di Zeichen. La prima dj è Francesca Ceriani che scrive: «In Spaghetti e moretti di oggi (25 luglio) ha ricordato gli alberghi tristi di Paolo Conte (a proposito, chissà se l’Accademia di Svezia si ravvede e gli conferisce il Nobel). Il jukebox che si annida nella mia testa ha subito iniziato a girare: prima ha messo Quella cosa in Lombardia per via del testo di Franco Fortini (“Vanno a coppie, i nostri simili, quest’oggi / per le scale, nell’odore di penosi alberghi a ore...”); poi Vincenzina e la fabbrica, perché secondo me sono le due canzoni ingiustamente più trascurate del grande Jannacci; poi il jukebox ha finito con Te recuerdo Amanda di Victor Jara, perché la tristezza e la fabbrica sono esattamente le stesse a Milano e in Cile. E adesso per tirarmi su il morale ci vorrebbero proprio un paio di moretti, se solo li avessi in freezer (le multinazionali delle consegne a domicilio non mi avranno mai!!!). A sabato prossimo». Martedì Il secondo dj è Cataldo Intrieri che scrive: «Maestro, pensavo di conoscere lo scibile sui grandiosi Procol Harum, invece ignoravo la versione di Zucchero dell’immortale A Salty Dog. Bella ma non paragonabile all’originale. Del 1962 musicale segnalo alla sua memoria The Lion Sleeps Tonight come canzone simbolo di certe estati, di jukebox delle meraviglie e stabilimenti calabri in mezzo al mare come palafitte dimenticate». Mi faccia ripetere il titolo della cover che Adelmo ha fatto del capolavoro dei Procol Harum e al quale mi sono molto affezionato: Nel così blu. E anche i versi: «“E allora la baciai” / e immaginai / cobalto il cielo». Il terzo dj è Aldo De Rosa che scrive: «Lei ha parlato del mistero insolubile che tormenta la sua generazione (che è quasi la mia) rispetto alla canzone di Battisti Non è Francesca. Per me non c’è dubbio: i primi indizi sono il vestito rosso e l’abbraccio, poi è chiaro che Francesca non ha mai chiesto di più perché quel di più lo trovava altrove; evidentemente lei non viveva (solo) per lui... Quindi a me pare evidente che Francesca gliel’ha data (scusi la scurrilità, devono essere questi sbalzi termici), d’altra parte erano già tempi (ma quando non lo erano?) in cui di certe libertà non ci si stupiva. Lo stesso Battisti pochi anni dopo cantava Perché no: “Mi ami o no? / Non lo so però ci sto”. Anche se su questa canzone ci sarebbero da fare dei distinguo: sembrerebbe parlare di una coppia che finge di essere altro da sé per tener vivo il rapporto, ma se si considerano gli ultimi versi del testo originale (mai cantati da Lucio) si intuisce tutt’altro: “Chiederti all’improvviso quanti soldi vuoi / poi trattar sul prezzo e infine darti la metà / e strapparti il reggiseno, come in preda al vino, / poi alzarsi e freddamente dire: non mi va”». No, Lucio non avrebbe mai cantato parole così. E non solo perché non glielo avrebbe permesso la moglie. Comunque, Francesca non gliel’ha data all’altro (lo so). Mercoledì Silvano Calzini scrive: «Il caldo di questo periodo mi farà perdonare una tautologia. Se è vero che Il bottone di Puškin di Serena Vitale è il più bel romanzo russo non scritto da un russo e Lolita, il più grande dei grandi romanzi americani, è stato scritto da Vladimir Nabokov, un russo, allora non sbaglio a pensare da sempre che il più bel romanzo italiano lo ha scritto un americano ed è Addio alle armi di Hemingway». E come no? E il romanzo francese più bello è Tenera è la notte di Fitzgerald, nato in Minnesota. Continua Calzini: «Schopenhauer Bagnoli, appena scomparso, è l’autore della più grande tautologia calcistica di tutti i tempi: “El tersin fa el tersin, el median fa el median”. In italiano: “Il terzino fa il terzino, il mediano fa il mediano”». L’essenza del calcio in dieci parole. Piccola, commossa aggiunta in memoria del grande Franco Baresi: il libero che faceva il libero ed era il più bravo libero del mondo. Il primo necrologio hardcore della storia. E Antonio Conte è il capitano Achab Giovedì Scrive Riccardo Caldara (una new entry, benvenuto): «Nel romanzo di Shirley Jackson La meridiana (The Sundial, 1958) si legge: “Tutti parlavano del tempo ma nessuno faceva niente per cambiarlo; ogni mattina il giornale riportava notizie di morti per il caldo, morti per annegamento e morti per il vento, insieme all’annuncio che la superficie terrestre stava sprofondando negli oceani al ritmo di cinque centimetri al secolo”. Aggiungete gli incendi, sembra scritto oggi. La protagonista del libro, zia Fanny, ha una visione, secondo la quale suo padre le preannuncia la fine del mondo per la notte del 30 agosto e allora compila un elenco di preparativi di cui ognuno deve farsi carico. Così nei giorni precedenti c’è una corsa disperata ad accaparrarsi scorte, blindare porte e finestre, mentre per il 29 agosto sera si organizza una grande festa di addio. Ora, Shirley Jackson era ed è una acclamata scrittrice horror. E poi noi non abbiamo una zia Fanny. Almeno credo». Come ci organizziamo per la festa del 29 agosto? Ognuno porta qualcosa? Posso fare gli spaghetti all’assassina? Speriamo che le doti profetiche di Shirley Jackson si rivelino fasulle. Che grande scrittrice, comunque. Ha presente l’incipit di Abbiamo sempre vissuto nel castello (Adelphi)? «Mi chiamo Mary Katherine Blackwood. Ho diciott’anni e abito con mia sorella Constance. Ho sempre pensato che con un pizzico di fortuna potevo nascere lupo mannaro, perché ho il medio e l’anulare della stessa lunghezza, ma mi sono dovuta accontentare. Detesto lavarmi, e i cani, e il rumore. Le mie passioni sono mia sorella Constance, Riccardo Cuor di Leone e l’Amanita phalloides, il fungo mortale. Gli altri membri della famiglia sono tutti morti». Una storia che comincia così non finisce mai. Venerdì È tornato Umberto Ceriani. L’attore. Trailer: «Esimio sir Anthony, oggi mi va di mettermi nei panni del giovane Giacomo». Per scrivere ad Antonio D’Orrico (che risponde) la mail è lettori@editorialedomani.it