L’ultima eco di Bertolucci, anatomia di una sceneggiatura

Echo chamber, dal Cambridge Dictionary: stanza o spazio che riverbera un’eco. Non è un effetto emotivo voluto, ma nel secondo dei cinque film italiani in concorso a Venezia, The Echo Chamber di Andrea Pallaoro, risuona l’eco di Bernardo Bertolucci. È una presenza forte, la sua, felicemente ingombrante, nella Mostra 83. È in cartellone anche una fluviale meditazione sull’opera dell’unico Oscar italiano per la regia, firmata da Luca Guadagnino. Joie de vivre, sezione documentari, è diviso in due parti, perché dura sette ore. Ma è inevitabile provare un sentimento speciale davanti all’ultima sceneggiatura che Bertolucci ha scritto insieme a Ludovica Rampoldi e Ilaria Bernardini, giovani compagne di lavoro per quasi un anno, fino al novembre 2018 della sua morte. Luogo: le quattro mura di un appartamento londinese. Cast esplosivo: Luca Marinelli (che recita in inglese), Alicia Vikander, Susan Sarandon. Tre personaggi che hanno trovato l’autore: Leo, brillante produttore musicale dipendente dai farmaci; Anne, medico fisioterapista accudente e sensibile; Ava, icona della canzone che per Leo è tornata a incidere dopo un lungo silenzio. Tecnicamente è un kammerspiel, il film di Pallaoro. L’unico sguardo sul mondo esterno è da una finestra affacciata sulla romana Basilica di Ss. Apostoli, la casa in cui il film è stato girato. Ho chiesto a Ludovica Rampoldi di farci da guida nella genesi di questa sceneggiatura, nel suo sviluppo e nelle sue suggestioni. The Echo Chamber esce in sala da noi il 10 settembre con 01 Distribution. Vite miracolose, un ritratto nuovo di Wittgens La sceneggiatura Racconta Rampoldi che sul finire del 2017 Bertolucci le incontrò separatamente – trasudanti emozione – solo la prima volta. Poi sempre insieme. Un team paritario. Un gap di età e di prestigio che si adoperò per rendere irrilevante. «L’idea di partenza era quella di un uomo e una donna che abitano nella stessa casa senza incontrarsi mai, forse anche senza sapere l’uno dell’altra. Diceva di aver letto questa storia in un trafiletto. Anni dopo ho creduto di riconoscerla tra le pagine di Murakami, chissà se era stato l’input remoto. Da lì abbiamo esplorato strade diverse, fino a mettere a fuoco questa e a concluderla insieme. Quando Bernardo è morto avevamo già mandato il copione a tradurre in inglese. Era pronto, concluso». Quello di una relazione che sfuma in dipendenza reciproca è un tema caro a B.B., «ma c’è molto di personale, il suo rapporto con il dolore e la ricerca di un sollievo anche effimero, la condizione dei suoi ultimi anni». «Era una mente lucidissima e attivissima su un corpo indebolito, e la stessa idea di avere una sola location – come già per Io e te – era una soluzione. Non era dettata solo dalla sua “claustrofilìa”, come la chiamano, la predilezione per spazi chiusi che diventavano laboratorio per studiare dinamiche tra esseri umani. Era la condizione per controllare in toto il film che voleva girare». Viaggiare nello spazio era precluso. «Ci siamo concessi in alternativa di viaggiare almeno nel tempo: tre piani temporali che si intersecano e raccontano un uomo e una donna in cerca della giusta distanza per stare insieme». Gli Oasis senza finzioni, più che un doc è un kolossal È un grimaldello prezioso per lo spettatore. C’è un passato: quando Leo e Anne si incontrano come medico e paziente, inizia la loro relazione e lei per dargli sollievo ma anche per avvincerlo a sé lo condanna alla dipendenza farmacologica. C’è un presente: Leo è uscito dal rehab e Anne lo osserva a distanza per avere cura di lui e vedere se si è ripreso. Quando poi si ritrovano, tutto collassa di nuovo. È la storia di due dipendenze simmetriche, di natura diversa. «Con Bernardo ci interessava raccontare una coppia in termini di dinamiche di potere: come la forza diventa debolezza e la debolezza diventa forza. Gli equilibri tra queste due persone cambiano continuamente e si ribaltano». Troppo facile vedere in Luca Marinelli l’alter ego di B.B.: «Lui è in tutti i personaggi. C’è moltissimo di suo anche nel personaggio di Susan Sarandon. Noi rubavamo le frasi che pronunciava e le scrivevamo per lei. Ma c’è anche molto di me e di Ilaria, nella soggezione di Luca davanti a questa divinità della musica: c’è la nostra ansia davanti al carisma di Bernardo. Abbiamo tentato di riprodurre il processo creativo di quei mesi di lavoro comune nel rapporto tra Leo e Ava. I momenti di frustrazione e quelli di esaltazione. Ada dice a Leo: “Dammi qualcosa di personale con cui possa lavorare”. Darsi: Bernardo si è dato tanto». È sua la scelta del titolo, «perché è un film sulla persistenza, sulle cose che come l’eco rimangono anche dopo che sono finite». L’idea è venuta da un’intervista di Paul McCartney, che raccontava di quando i Beatles si rifugiavano a farsi le canne, di nascosto da George Martin, in una stanza con l’eco. Un aneddoto che aveva conquistato il regista. Il personaggio di Susan Sarandon è invece ispirato a Marianne Faithfull, amica di Bertolucci. Lavoravano ascoltando il suo ultimo album. Quella frase del film Faithfull l’ha detta davvero: “Senza l’eroina mi sarei uccisa. L’eroina mi ha salvato la vita”. «Sembrava la sintesi del dolore che cerca tregua», dice Rampoldi. Se succederà, “Succederà questa notte”. La passione secondo Nanni Moretti Interno: giorno L’appartamento iperchic del set somiglia molto alla casa vera di Bertolucci: «La sua era più caotica ma coloratissima, una parete azzurra e un’altra sabbia, piena di quadri, libri accatastati ovunque, gatti... viva». Da quello spazio chiuso del film la cinepresa non esce mai, nemmeno per l’incidente d’auto del protagonista che segna una brusca svolta nella vicenda. È un momento che ricorda il finale di Professione: Reporter, ed era in sceneggiatura: l’azione è fuori vista, senti solo uno schianto in distanza. Rampoldi: «Mi sembra fosse Bresson a dire: “Non usare un dialogo se puoi usare un’immagine, non usare un’immagine se puoi usare un suono”. Significa lasciare allo spettatore il potere di immaginare». Andrea Pallaoro ha solo variato, in montaggio, la liberazione dal dolore che chiude il film, paradossalmente tragica e lieve. Quella che finalmente assicura ad Alicia Vikander il pieno possesso dell’amato. «Non era la chiusa di Bernardo, che la collocava tra i piani sfalsati del film. Pallaoro ha pensato – probabilmente a ragione – che anticiparla poteva confondere lo spettatore, e un minimo di cronologia andava ripristinato». Tanta vita privata, tante passioni di Bertolucci sono finite in sceneggiatura: dalle citazioni di Borges (“Le disgrazie sono quelle che uno si sceglie”) alla poesia di Henry James che era affissa sopra la sua postazione di lavoro. Se vi aspettate un blockbuster, non è questo il caso. Ma è l’ultima occasione che abbiamo per salutare un gigante che ha dato più di quanto ha ricevuto. Ricordiamoci sempre che Ultimo tango a Parigi è finito al rogo e che Novecento dalla critica di sinistra è stato snobbato. “The Basics of Philosphy”: intrighi, Spinoza e finali irresistibili