L’ultimo regalo di Gino Paoli, un duetto con la voce di Dio

«Quando ti rivedrò non so come farò a capire se ancora c’è questo filo che tra di noi non si è fermato mai, se c’è in te ancora la magia che per me non si è fermata». La voce di Gino Paoli è tornata di notte, fra il 22 e il 23 settembre, tra il suo compleanno e quello di Ornella Vanoni. Quando ti rivedrò commuove ed eterna la vita, laicamente sacra. Mi fa tornare alla mente una poesia del poeta bosniaco Izet Sarajlic: «Quei due abbracciati sulla riva potevamo essere tu ed io, ma noi due non passeggeremo mai più su nessuna riva. Ma ora vieni e passeggiamo almeno in questa poesia». E Gino ed Ornella continuano a passeggiare in questa canzone, mano nella mano, perché la vita e tra loro, come canta Gino, «non è finita ancora». «Sassi che il mare ha consumato»: il lascito di Gino Paoli è infinito Il Paoli che abbiamo amato C’è tutto il Paoli che abbiamo amato in questa canzone. La voce è la stessa, carezzevole e tempestosa allo stesso tempo, come il mare, quel mare calmo e agitato che tanto ha amato nel viaggio del suo primo tempo della vita. «Tu gli stessi occhi, tu la stessa bocca, tu la stessa voce, tu le stessi mani, tu la stessa storia, tu la stessa anima. Noi gli stessi giorni, noi le stesse notti, noi le stesse sere, noi la stessa storia, noi lo stesso amore, noi la stessa dignità». Una canzone d’amore che solo Paoli riesce a cantare cucendo fragilità e resistenza, incanto e sofferenza, facendo danzare insieme il malessere di vivere di Montale e l’amore rivoluzionario e romantico di Hikmet. E poi c'è la musica jazz, distillata in una botte mediterranea popolare. Quando ti rivedrò è una canzone che don Andrea Gallo, il prete di strada di Genova, amico di De Andrè, Vasco e dello stesso Paoli, avrebbe amato. Una canzone piena di speranza dove ritrovare quella luce che si può vedere in una stanza buia grazie all’amore e a quel destino che diventa quel Vivere ancora, come già cantava nel disco Basta chiudere gli occhi nel 1964. «Volevo che a cantarla con me fosse Ornella. Invece lei ha avuto la pessima idea di andarsene appena prima di registrarla: l’aspettavo a casa mia, a Nervi, di lunedì e invece… Tipico suo, in fondo. Nessuno poteva prendere il suo posto. Però riempire quel vuoto con la tromba di Paolo Fresu, che oltre a essere uno straordinario musicista era un grande amico di Ornella, mi è sembrata la soluzione migliore». Queste sono le parole commosse di Gino che accompagnano Quando ti rivedrò, e commuovono anche le parole di Fresu scritte sul suo profilo social: «Una canzone nasce dalla vita che questa racconta: dagli incontri e dalle passioni. Dalla ilarità, dalla tristezza e dai vuoti che riempiono le vite. Così è stato con Ornella che ha fatto suo tutto questo con lucidità e visione. Dovevo necessariamente suonare L’Appuntamento al suo funerale. Me lo aveva chiesto e glielo avevo promesso. Avevo paura di non poterci essere ma, anche in quello, si è dimostrata una regista perfetta. Gino invece la attendeva per registrare Quando ti rivedrò, ma lei decise di andarsene tre giorni prima. Caterina Caselli mi chiamò una settimana dopo e mi chiese di andare in studio per suonare sul brano. La voce di Gino è profonda ed emozionata […] la mia tromba diventa la voce di Ornella e tutto si ricompone. Anche Gino decide di andarsene senza avvisare nessuno. Tipico loro, in fondo. Del resto lo ha scritto lui su Ornella: come dargli torto». La voce di Dio Se Dio avesse una voce sarebbe una musica e probabilmente suonerebbe la tromba. Quando Fresu suona è la voce di Dio e, come diceva Don Gallo, Dio è donna. Dunque la tromba di Fresu ha la voce divina di una donna e ha la voce di Ornella Vanoni. «E torniamo a ridere, torniamo a credere che si può riprendere dove si è fermato il tempo», canta ancora Gino dopo la struggente tromba di Fresu. L’inedito apre la riedizione dell’album Appunti di un lungo viaggio (nella versione doppio vinile con poster da un disegno originale di Paoli) pubblicato da Sugar, in cui lo chansonnier genovese racconta le sue quattro stagioni. Quando ti rivedrò è la quinta stagione, quella che non finisce mai. Il doppio album è diviso in due parti. La prima, Canzoni interrotte, contiene quattro brani allora inediti scritti da Gino Paoli e arrangiati da Danilo Rea. La seconda parte, I ricordi, è un vero canzoniere, fra le perle più amate e la riscoperta di quelle segrete, ricantate con una voce più saggia, con tutto il poetico peso del tabacco. Una voce alcolica distillata in un virtuosismo in cui cavalca la musica con leggerezza e scandisce le parole. Le liriche si fanno recitazione e mantra che si insinuano sotto pelle in una sorta di dialogo privato, come passare una serata a casa di un amico, stesi sul divano a raccontarsi storie di amori, di paure, di follia, di morte, di mare, di fantasmi, di soprusi e di sogni e nuove resistenze. Appunti di viaggio E me lo immagino Gino, con il suo berretto da marinaio, gli occhiali dai vetri blu e la sigaretta stretta sotto i baffi, aggirarsi con sembianze di gatto ronzinante chisciottesco fra Boccadasse e la lanterna di Genova, ancora curioso, coraggioso, spericolato, malinconico e divertente. Appunti di viaggio è l’occasione di scavare nella sua Weltanschauung, scoperchiando la sua visione del mondo per scorgere la filosofia di quella che chiamava «arte povera», ovvero la canzone che appartiene a chi le sue canzoni le ha amate, abitate, indossate, vissute. Fra le canzoni-testamento di questo disco commuove l’epilogo di Autunno – Quando me ne andrò, che sembra una lettera scritta per le persone amate: «Amore mio non me ne vado anche se ti dico addio / Quando me ne andrò ti porterò con me / Come un amuleto d'oro che porti sempre addosso / Quando me ne andrò tu dimmi arrivederci / Salutami con un sorriso che ti rischiarerà il viso / Ritornerò ogni volta che ti sentirai sola / Ritornerò ogni volta che ti fa male il cuore / Quando me ne andrò dai il mio nome a un gatto. E accarezzalo sempre con le tue mani pigre». Gino Paoli: «Alle regole non ci sto mai. Sono riuscito a circondarmi sempre di persone buone» Un navigatore navigante Paoli nel suo disincanto ha cantato l’amore, quello per sempre, quello più doloroso, quello più puro. Un navigatore navigante, le cui canzoni sono olfattive, che odorano di mare e vento. «Un nome di quattro lettere» forte nella sua fragilità. Le canzoni che ha scritto non sono più sue ma di chi le canta, di chi le vive, di chi si commuove, di chi si indigna, di chi le fa conoscere ai figli, di chi le canta stringendo le mani ad un amore, di chi si strugge per un amore perduto, di chi gioisce per un amore ritrovato. È tutto questo la musica di Paoli, uno sguardo curioso e fraterno sul mondo che ha avuto fino alla fine la sana follia di alzare il pugno al cielo, e che forse ha ritrovato Dio nel dolore incurabile di non sopravvivere alla morte ingiusta di un figlio. Ho incontrato Paoli più volte. Mi torna alla mente quando gli ho chiesto se dovesse spiegare questo mondo a un bambino che sta per nascere, cosa gli direbbe? E Paoli rispose: «Gli direi: ragazzo questo è un mondo di merda e non ti piacerà. Credo che l’umanesimo sia andato a puttane, c’è solo il profitto, ma gli direi anche di nascere perché è meglio vivere che non esserci». E mentre scrivo, seduto a un tavolino, fuori da un bar, un gatto bianco siamese con una macchia nera sul muso e gli occhi blu a goccia si siede sulla sedia vuota davanti a me.