Un palloncino per dimagrire, un palloncino che vola via

Adesso Laura deve solo ingoiare. Il peggio è passato: la visita in mutande e reggiseno di fronte al dottore che la invita a abbassare le braccia per fotografarla, quindi le chiede se voglia guardarsi sul computer, congedarsi dalla ragazza che a breve non sarà più. Per Laura è stato questo il momento difficile. Ancora doveva vedere la capsula. Immagina una Tachipirina moltiplicata per dieci – dirà in seguito a Giorgio. Laura mette in bocca la capsula, beve l’acqua dal bicchiere. Cerca di mandare giù, ma quella si ferma all’inizio della gola. L’infermiera dice è normale, riproviamo. Di nuovo capsula, acqua. Di nuovo gola che si chiude. Laura chiede se sia possibile prenderla in un altro modo, che so, per via endoscopica. No. E siccome lei lo vuole il palloncino, quanto l’ha desiderato, mentre famiglia e medici consigliavano Ozempic, Wegovy - che stai a perdere tempo coi vecchi metodi. Siccome per lei, contraria ai farmaci, quella è la soluzione migliore, non si arrende. Al quarto tentativo la capsula scende. A quel punto Laura ha un tubicino che le esce dalla bocca - la capsula è agganciata al tubo che dallo stomaco risale fino alla gola, questo sì che la impressiona. Un cazzo di tubo dentro – cercherà di spiegare a Giorgio. Come le ha detto il dottore il liquido disintegra la capsula, e il palloncino viene gonfiato. Pochi minuti. L’infermiera estrae il tubicino, Laura non sente niente. Compromessi, emancipazione e amore: il desiderio femminile è una forza sovversiva Se qualcuno le avesse detto prima che questa era la felicità. Nonostante gli effetti collaterali quali nausea e vertigini, le settimane successive sono di gioia. La prospettiva di dimagrire la mette di buon umore, e già dopo pochi giorni avverte il cambiamento – non si pesa, a casa non ha bilance. I pantaloni cominciano a starle larghi. Su Vinted compra un paio di jeans – da quanti anni non indossa jeans. E come gesto di liberazione decide di vendere sullo stesso sito i suoi vestiti, inaugura la vendita dal più elegante: quello rosa del matrimonio di Giulia. È pessimista, chi vuoi che compri una taglia 50, i grassi si vestono solo di nero. Quel vestito rosa è stato un azzardo anche per lei, meglio dimenticare. Del resto sta rinascendo. Certo, è faticoso, gli effetti collaterali persistono. Laura dorme male. Una notte tornando dal bagno inciampa, cade a terra. Distesa sul pavimento – chiedere aiuto sarebbe inutile, nessuno la sentirebbe. Resta immobile, aspetta mattina. Un atlante di finzioni e di pensieri intorno al desiderio Giorgio scherza con gli amici: mi sposerebbe per il palloncino. Del palloncino parlano con disinvoltura. Passano i giorni, lei dimagrisce. Giorgio la sorregge se le gira la testa, le porta la colazione a letto, la chiama dal lavoro per assicurarsi che stia bene. Lei rimane a casa, sta al computer, il dottore le ha ripetuto che può fare tutto, incluso lo sport. Lei però immagina, ed è davvero immaginazione, in rete non esistono casi, immagina il palloncino esploso. Immaginazione per immaginazione si chiede di che colore sia. Al secondo mese, passate nausea e vertigini, Laura e Giorgio progettano un viaggio per l’estate, su Airbnb scorrono le case vacanza a Mykonos. Ridono degli appartamenti: sugli scogli, 42 metriquadri, bagno esterno. In quindici anni non si erano mai sentiti così spensierati. A essere precisi i quindici anni non sono di storia consecutiva. Nel mezzo due pause, a Laura tuttavia piace contare dal primo bacio. Il fatto è che se due persone dopo tanto tempo tornano insieme, e poi ritornano, e ritornano, significa che il sentimento non è mai passato – dice. Si conoscono all’università, quanti ricordi: lui la riporta a casa in moto. Si baciano, fanno l’amore. Giorgio è il primo ragazzo a vederla nuda. Per via del sovrappeso (obesità per i medici, va bene), maledetto sovrappeso che l’accompagna dall’adolescenza, prima di lui non si era mia spogliata del tutto. Teneva la maglietta, si avvolgeva nelle lenzuola. La pancia la parte di sé che più la faceva vergognare. Nel sesso stava sotto, rifiutava di cambiare posizione. Da quando ha il palloncino si guarda spesso allo specchio. Prova i jeans comprati in rete, taglia 44. Non si chiudono, manca poco. Su Vinted intanto riceve offerte per l’abito rosa, accettata la più vantaggiosa si rivede al matrimonio di Giulia, lei con le altre invitate si sistema sotto il balcone della villa da cui la sposa lancia il bouquet che nella caduta si apre, e i fiori volano in aria per atterrare tra le mani protese delle ragazze, e Laura pensa a una benedizione collettiva: si sposeranno tutte, nessuna esclusa. Questo dieci anni prima, poi per lei le cose sono andate diversamente. Con Giorgio non si sono sposati, l’hanno ritenuto superfluo. Non hanno figli, è stata una scelta. Dovevano sistemarsi, il lavoro, lo stipendio, e al momento giusto i bambini non venivano. Il sovrappeso – pareri dei medici consultati – in alcuni casi rende la donna meno fertile. Serve pazienza, al peggio è possibile ricorrere alla fecondazione assistita. Loro continuano in modo naturale, l’idea di un figlio non è un’ossessione. Laura in merito è fatalista: se arriva bene, altrimenti pazienza. Alla fine del terzo mese Laura riprende a uscire. In ascensore la signora del piano di sotto si complimenta per il dimagrimento, sembra un’altra, non la riconosceva. Lei invece come sta? – domanda Laura. Insomma – dice la donna – il suo pappagallino è fuggito. E lei tiene le finestre aperte nella speranza che lui ritrovi la strada di casa. Laura si mostra dispiaciuta, più tardi le viene il dubbio di averlo visto. Si convince che la settimana prima, seduta in cucina, dalla finestra sia passato qualcosa di verde. A letto Giulio le poggia una mano sulla pancia, vediamo se si sente, dice. Lei ribatte figurati, ma lo lascia fare. Lui le tasta l’addome, a un tratto si ferma. Sostiene di sentirlo: il rigonfiamento, i contorni, prova anche tu. Dovete fare l’odio! Basta distruggere il mondo con l’amore! Laura appoggia la mano sopra la sua. Insieme seguono i bordi del palloncino che potrebbe essere una semplice suggestione. Al controllo mensile Laura scopre di aver perso quindici chili. Ora sì che vuole vedere le foto del prima sul computer del dottore. Ieri esisteva la ragazzona, oggi non esiste più. Non ha ancora messo i jeans, ma porta magliette a maniche corte, le braccia si sono assottigliate, e adesso non ha più paura di mostrarle. Una sera di giugno Laura lamenta forti dolori alla pancia, Giorgio la fa stendere sul letto. Lei sente di dover vomitare, non fa in tempo a alzarsi e vomita sul pavimento. Bile verde. È un malore passeggero – dice Giorgio – ha perso venti chili in pochi mesi. Le fitte aumentano, Giorgio vuole andare in ospedale, lei risponde: non ce la faccio. E poi: non respiro. Agli operatori dell’ambulanza lui riferisce del palloncino. Quelli la sollevano ormai in stato semincosciente e la stendono sulla barella. L’operatore sistema sul viso di Laura la mascherina di ossigeno. In ospedale, dalla radiografia, il problema appare evidente: il palloncino si è sgonfiato causando un’occlusione intestinale. Operazione d’urgenza. Giorgio è frastornato, stringe la mano di Laura. Andrà tutto bene – ripete. Tra i due quello impaurito è lui, Laura come sempre fatalista, a posteriori ricorderà la concitazione, l’anestesia prima del buio. La consapevolezza che le toglieranno il palloncino. Sia quel che sia - il suo modo di abbandonarsi agli eventi della vita. Eppure due ore dopo, quando si sveglia e una voce femminile la chiama per nome, lei apre gli occhi, si ritrova in sala operatoria, sente freddo, la stessa voce dice: l’abbiamo tolto, sulla barella, intontita dall’anestesia, Laura inizia a piangere. Nei sotterranei dell’ospedale, nel corridoio lungo, lunghissimo, la mano sulla pancia vuota, Laura piange per tutte le cose volate via. [Missing Caption][Missing Credit]