Un viaggio senza mappa. Il Gps emotivo di Rozovsky

C’è un uomo in abito scuro, una mano in tasca, fermo su alcune rocce in riva all’acqua, accanto a un albero di fiori rosa. La luce è quella calda del tardo pomeriggio. Scruta l’orizzonte. Sulla pagina di fronte, la fotografia mostra una collina avvolta dalla nebbia, e nell’erba bruna un cumulo di rifiuti: soprattutto bottiglie di plastica, che luccicano nella foschia. «Mi ricorda il visitatore misterioso de Il Maestro e Margherita, sceso in città per distribuire verdetti», spiega Irina Rozovsky. Ma il giudizio, nelle sue fotografie, rimane sospeso. E quella spazzatura, per come brilla, sembra davvero un tesoro. Come fermare «l’ascia del padrone», le fotodomande di Matthew Connors Gps emotivo Mountain Black Heart (MACK, 2026) è il libro che la fotografa americana ha costruito in un decennio attraversando i Balcani: Montenegro, Bosnia ed Erzegovina, Macedonia, Croazia, Grecia, Romania, Bulgaria, Albania. Un libro che comincia in una notte d’inverno e finisce in estate, che si apre nella durezza e si chiude in qualcosa che alla gioia assomiglia senza coincidervi del tutto. La fotografa lo chiama «una storia di sopravvivenza». Niente didascalie, niente cartine geografiche. Nessun indicatore di luogo o di tempo. Rozovsky dice di essersi mossa con «un Gps emotivo». Ciò che rimane è un’esperienza: il peso specifico di un posto, la sua temperatura emotiva. «Non volevo mostrare come appaiono quei luoghi, ma come ci si sente a essere lì». La distinzione è programmatica, e rimanda a una questione che attraversa la fotografia documentaria da più di vent’anni: quando le immagini del mondo sono più di quante se ne possa assorbire, il problema non è più la mancanza di dati visivi ma la nostra capacità di sentirli. Rozovsky non è una fotogiornalista. Non si considera nemmeno una documentarista. La sua strada è l’approccio espressivo, la soggettività dichiarata: la fotografia impiegata come la letteratura e la poesia usano la parola. I territori diventano arte: la storia di Linea di confine Jugoslavia, Occidente Rozovsky è nata a Mosca nel 1981. Ha lasciato l’Unione sovietica a otto anni, nel 1988, attraversando l’Italia: Ladispoli, il campo di transito vicino a Roma dove le organizzazioni ebraiche raccoglievano le famiglie in attesa del visto americano. È cresciuta negli Stati Uniti, ha studiato fotografia, ha pubblicato libri apprezzati dalla critica internazionale: il più importante è In Plain Air (2021), un ritratto lirico delle molte comunità che abitano Prospect Park a Brooklyn. Vive ad Athens, in Georgia. Il viaggio che ha generato questo volume inizia quasi per caso, nel 2013, quando viene invitata come giurata allo Zagreb Photo Festival. È la prima volta in Croazia. Qualcosa scatta: non è nostalgia nel senso semplice del termine, ma qualcosa di più genetico, il riconoscimento di una struttura culturale slava condivisa, declinata in dialetti diversi. «Non mi sembrava una realtà straniera. Riconoscevo la radice comune». C’è però un secondo strato, più sepolto, che riaffiora. Nella mentalità russa in cui Rozovsky era stata bambina, tutto quello che contava aveva il suo centro a Mosca: la lingua, la cultura, il modo giusto di fare le cose. E la Jugoslavia era l’Ovest, la meta più libera e moderna che si potesse desiderare pur restando dentro il blocco orientale. «Andare in Jugoslavia era andare a Occidente», ricorda. Ritrovarsi lì da adulta, arrivando stavolta dall’America, dà la misura di quel sogno: e viene una certa malinconia a pensare che quella, da bambini, la si immaginasse come la libertà. Il modo migliore per non dimenticare Jodice è farlo sparire Il tuo dolore Il titolo, Mountain Black Heart, gioca su una sovrapposizione che soltanto un orecchio slavo coglie per intero. Crna Gora, in serbo-croato, è il Montenegro: montagna nera. Ma gora, montagna, suona quasi identica a góre, che in russo significa dolore, lutto, il peso che ci si porta dentro – due parole diverse, che il caso ha reso gemelle nel suono. E poi heart, il cuore. Perché quel peso si porta nel cuore. È il góre che Rozovsky evoca: non un’emozione passeggera ma una condizione, una disposizione verso la vita che le lingue occidentali faticano a nominare. «Gli americani semplificano. O sei depresso o sei felice. Questo è un’altra cosa: è il tuo dolore, ti appartiene, lo porti con te». Mentre è a Zagabria, viene a sapere del festival delle bande di ottoni a Guča, in Serbia: quella musica balcanica che accompagna con la stessa naturalezza funerali e matrimoni, contemporaneamente lutto e celebrazione. Il riferimento, inevitabile, è Gatto nero, gatto bianco di Emir Kusturica, che Rozovsky aveva visto da sola in un cinema di Madrid a inizio anni Duemila e che le aveva fatto pensare: che mondo è questo? Ma poi aggiunge una precisazione: «Non stavo rincorrendo un soggetto da fotografare. Stavo cercando un’energia». Una volta lì, smette di fotografare il festival il secondo giorno. Lascia che la macchina risponda a ciò che incontra. Colpire attraverso le immagini. La missione di Debi Cornwall Viaggio senza mappa La struttura del libro segue questa logica del viaggio senza mappa. Si apre con immagini dure: notte, inverno, lampi. Poi arriva la luce dell’estate e, con essa, la vita. Il libro comincia in un posto difficile e trova, se non una risoluzione, almeno una tregua. «La celebrazione c’è, ma non all’inizio». Ed è qui che la fotografa colloca il centro del proprio lavoro: non nella singola immagine, ma nella sequenza. Come nelle partiture che Goran Bregović ha scritto per Kusturica, Mountain Black Heart mescola registri che di solito si escludono. C’è lo scatto documentario, frontale, quasi da reportage; c’è l’immagine espressionista, satura, spinta oltre il naturalismo; c’è la fotografia onirica, mossa, in cui la forma si sfalda. Rozovsky lascia collidere gli stili, come strumenti diversi che suonano lo stesso brano. È lei stessa a indicare la sequenza che meglio lo spiega, e la coppia da cui siamo partiti – la spazzatura a sinistra, l’uomo tra i rami a destra – ne è solo il centro. La precede un incidente diventato forma: una fotografia frutto di una doppia esposizione a causa di un guasto alla macchina fotografica. Sulla pellicola, insieme a quella di un edificio, è rimasta impressa anche l’ombra del volto dell’artista, mossa di luce e colore, in un gioco di trasparenze. Non si capisce cosa si stia guardando. Poi le due fotografie verticali che si fronteggiano, l’una il rovescio dell’altra: un viandante à la Caspar David Friedrich e, dall’altra parte, una discarica che brilla nella nebbia. Si volta pagina e arriva il villaggio della Macedonia, un posto che non riceve né elettricità né acqua corrente: case basse, bambini che giocano su una strada di terra bagnata, il fumo che sale, la luce che scende dalla montagna. Scatti poetici e violenti: Bourouissa è imprevedibile Verità opposte «Sembrano persone in miniatura dentro una palla di vetro con la neve», dice, «le guardiamo dal punto di vista di Dio». La povertà del posto è tutta lì, riconoscibile, ma sta ai bordi dell’immagine: al centro ci sono i bambini che corrono e la luce dorata del tramonto. Nessuna delle due cose annulla l’altra. È il modo di procedere di tutto il libro: ogni fotografia trattiene due verità opposte, la miseria e la grazia, e Rozovsky non ne scioglie nessuna. È nell’accostamento tra le immagini che quella tensione diventa metodo. Il testo che chiude il libro è nato su un treno. Rozovsky e suo marito attraversavano l’Ungheria in inverno, guardando fuori dal finestrino. Non ci sono fotografie dall’Ungheria nel volume. Ma in quella pianura si è mosso qualcosa in lei, e ha cominciato a scrivere: non una didascalia, non una nota critica, ma un testo dalla forma poetica, senza che fosse quella la sua intenzione iniziale. È la storia di due vecchi fratelli che si contendono un albero su una collina, che litigano per anni mentre i corvi si azzuffano sopra le loro teste, finché una sera fa freddo, i cappotti sono logori, le guance scavate. Due uomini che hanno diviso una madre, una sedia, un piatto, ma mai quell’albero e quella collina. Allora uno dei due prova a dirlo: «Non litighiamo più, torna a essere mio fratello, tanto la tua lama ormai è spuntata». La fine non è una resa né una morte, ma un abbraccio: «Sprofondiamo nella terra ghiacciata, stringiamoci per passare la notte accanto a questo albero che ci conosce entrambi». Fotografare è raccogliere parole: il lessico visivo di Jason Fulford