Una (prei)storia che cambiò tutto Quando sono arrivati i dinosauri

«Identificata nuova specie dinosauro da fossili trovati Brasile STOP Simili a contemporanei vissuti 120 milioni anni fa Spagna STOP Ipotesi collegamento terrestre Europa-Sudamerica STOP». Avesse mai ricevuto un telegramma del genere (mai inviato, ma è vera invece, ed è notizia di qualche mese fa pubblicata sul Journal of Systematic Palaeontoloy, l’identificazione di una nuova specie di dinosauri), il protagonista di un capolavoro della storia del cinema – Bringing up baby, del 1938 (in italiano Susanna!, per via del fascismo uscito nelle sale del nostro Paese soltanto nel 1949) – sarebbe probabilmente stato elettrizzato. La protagonista femminile del film, invece, l’avrebbe probabilmente gettato nel cestino. Non per niente nella scena finale (attenzione: spoiler) vien giù lo scheletro di brontosauro a cui David Huxley (Cary Grant) ha dedicato anni di vita, travolto dall’esuberanza di Susanna Vance (Katharine Hepburn) che non sa cosa farsene di ossa di animali estinti. Mary Anning avrebbe, forse, espresso qualche rimostranza al regista Howard Hawks, pur comprendendo la metafora del passato del goffo paleontologo che deve farsi da parte per accogliere l’amore fatto di carne palpitante. Anning è stata la prima persona a rendere la ricerca di fossili un lavoro a tempo pieno, nonostante l’appartenenza «al ceto sbagliato» e «al sesso sbagliato». Ovvero: una donna, povera e priva di istruzione – «frequentò la scuola solo per tre anni. A undici anni i giorni da scolaretta erano già un ricordo». E, però, toccò a lei – udite udite! – «essere in assoluto la più grande scopritrice di fossili», accompagnata «in tutte le sue spedizioni» dal cagnolino Tray, che nel 1833 ci lasciò la pelle (e le ossa, ma le sue non interessavano a nessuno) a causa del crollo di una scogliera, «diverse tonnellate di roccia». Anning disse: «Ci mancò poco che facessi la stessa fine anch’io». È lei la protagonista che non ti aspetti di A cena con il dinosauro, di Edward Dolnick (edizioni Aboca, traduzione di Alessandra Neve), autore statunitense di saggi di divulgazione scientifica, che ha scritto per The Atlantic, The New York Times Magazine, caporedattore scientifico del Boston Globe. Insomma, uno che ci sa fare e, infatti, come promesso dal sottotitolo del tomo – 400 pagine che si leggono con piacere e agio – racconta Come un eccentrico gruppo di vittoriani scoprì le creature preistoriche e cambiò accidentalmente il mondo. Quando sulla Terra c’erano i lunghissimi Supersaurus Gli inizi della disciplina Mary Anning avrebbe probabilmente stretto volentieri la mano di Gary Johnson, operaio, che durante il suo lavoro su un escavatore in una cava di calcare nell’Oxfordshire si è accorto di qualcosa nel terreno: è venuto fuori che erano impronte di dinosauri. I giornali ne hanno scritto, a gennaio dell’anno scorso, riportando le ipotesi degli scienziati che le orme risalgano a 166 milioni di anni fa e che appartengano al grande erbivoro Cetiosaurus e al feroce predatore Megalosaurus che potrebbero aver interagito tra loro (a svantaggio, forse, di uno dei due, viste le abitudini alimentari assai diverse). Sulla pagina del Museo di storia naturale dell’Università di Oxford, il titolo anticipa la «sbalorditiva» scoperta dell’«autostrada dei dinosauri» e l’articolo ricorda che il Megalosauro è stato il primo dei suoi a ricevere un nome e a essere descritto (dal paleontologo William Buckley) nel 1824, «dando il via» ai primi «duecento anni di scienza dei dinosauri». Gli esordi furono difficili perché si trattò di demolire la narrazione di un mondo addirittura «felice», come scriveva il naturalista William Paley in uno dei libri più importanti dell’epoca. Ovunque guardasse – beato lui – vedeva «degli esseri, che godono», dalle mosche che si muovono per «cangiare di sito» ai pesci «così felici» agli uccelli predatori che «non hanno che due uova» al contrario degli innocui passeri o delle anatre che ne depongono anche una decina. Il sesso dei dinosauri Teologia naturale Considera le aringhe, viene da dire, quando Paley ne descrive i milioni che ci sono nel mare (o piuttosto c’erano? Vedi alla voce: sovrapesca) per un pescecane: ottimo per lo squalo, meno per l’aringa. È comunque chiaro dove va a parare il filosofo ed ecclesiastico: il creatore ha fatto tutto per bene e Paley può distogliere lo sguardo dal caos del «mondo degli uomini» – guerre, colera, criminalità, lavoro minorile – e bearsi dell’ordine del resto del mondo, «dove il fine benevolo si mostra da per tutto». Il libro, Teologia naturale, fu per decenni una lettura obbligatoria all’Università di Cambridge e l’influenza di Paley sul curriculum era «seconda solo a quella di Isaac Newton». Anno di pubblicazione: 1802. Nel 1802, a South Hadley, cittadina nel Massachusetts, Pliny Moody, ragazzino di dodici anni intento ad arare i campi del padre, «si trovò davanti una lunga serie di impronte. Erano circa una decina, grandi come un piatto da portata, e avevano tre dita ciascuna. Attraversavano una pozza di fango che molto tempo prima si era trasformata in pietra». A quella scoperta (ma ci volle tempo per capire che le impronte erano state lasciate da un dinosauro duecento milioni di anni prima) ne seguirono molte altre anche perché la Rivoluzione industriale provocò una «frenesia di scavi di ogni tipo» e i fossili, «che di tanto in tanto nel corso dei secoli erano saltati fuori (e la cui natura non era mai stata compresa), si trovavano quasi continuamente». Le ossa potevano anche essere «vecchie» ma l’approccio era nuovo: gli scienziati ora si chiedevano a chi appartenevano. Fu una rivoluzione. In Inghilterra, dagli anni Trenta dell’Ottocento e fino a oltre la metà del secolo, il sospetto di essere un sostenitore della teoria dell’evoluzione – «associata soprattutto alla Francia», una nazione che agli inglesi evocava «ateismo, disordini e rivolte» – era «grave» quanto quello di essere un comunista durante il maccartismo negli Stati Uniti. Il concetto di estinzione, poi! Oggi ci è familiare, tanto che un biologo citato da Dolnick, Jerry Coyne, scrive in Perché l’evoluzione è vera (pubblicato in Italia nel 2011 da Codice Edizioni) che non sembra poi così intelligente «progettare milioni di specie destinate a estinguersi» – «la vita media di una specie dura fra il milione e i dieci milioni di anni» – per sostituirle con altre simili che, «nella maggior parte dei casi, a loro volta scompariranno». Nel pensiero del XIX secolo, invece, «Dio aveva creato il mondo, era un progettista perfetto e la sua opera era eterna». Caso chiuso? No, dissero i geologi, gli eroi di questa storia. Charles Lyell, forse il più grande tra loro nell’Ottocento, scrisse nel 1827 che la Terra era talmente vecchia da ridurre la storia degli esseri umani «a qualcosa di insignificante». Chernobyl, trincee ed erbari: il disastro non è mai finito Ripensare l’arca Tra le pagine più incredibili, letteralmente, del libro di Dolnick ci sono quelle che descrivono le ore e ore di tempo che pensatori brillanti – Newton compreso – trascorsero «a fare i conti con la storia di Noè. Calcolarono le dimensioni precise dell’arca, quanti stalli potevano contenere e quanto spazio doveva essere riservato al fieno». Gli animali, però, non erano più soltanto quelli dell’antichità e a ogni viaggio esploratori e scienziati «portavano notizie di specie prima di allora sconosciute. A metà del Settecento, il grande naturalista e classificatore Carl Linnaeus» ne aveva registrate circa quattordicimila: «L’arca sarebbe affondata sotto il loro peso». Quindi, geologi e paleontologi suggerirono che la Bibbia dovesse «essere letta come una metafora». Apriti cielo. Questo libro, che è anche divertente, racconta come andò. Grazie al cielo. [Missing Caption][Missing Credit] A cena con il dinosauro. Come un eccentrico gruppo di vittoriani scoprì le creature preistoriche e cambiò accidentalmente il mondo (Aboca 2026)