Una vita mangiata. Il pranzo da re di Jim Harrison

Jim Harrison fu romanziere quando esserlo significava affrontare la vita con un senso del rischio molto vivido e insieme un grado alcolico non indifferente. Fu anche però un poeta capace di laceranti versi che s’incuneavano negli abissi dell’esistenza portando con sé la leggerezza del volo. Fu infine – forse soprattutto – un giornalista quando questo termine era ammantato da un fascino oggi nemmeno lontanamente immaginabile. Tra New Yorker ed Esquire quando la carta aveva un valore altissimo e insieme quotidiano, Jim Harrison scrisse alcuni tra i più memorabili reportage e alcuni tra i più avvincenti racconti sportivi di quello che è stato definito New Journalism, una scatola come tante altre buona per dare ragione di un talento fuori misura a chi di talento ne aveva pochissimo e sperava così – dandosi delle regole e delle regoline – di recuperare un po’ di terreno. L’amore è sfuggente, ma alla fine bastano “bread and wine” A grandi sorsi Harrison fu in buona sostanza un totale irregolare in un tempo in cui esserlo voleva dire puntare tutto alla roulette senza pentimenti e soprattutto senza patimenti alcuni. Fu irregolare per indole, per natura e per godimento che strappava il più possibile dalla vita e in particolare a tavola. Autore di alcune tra le più belle novelle del Novecento americano e noto in particolare per la sua raccolta, Leggende d’autunno da cui fu tratto il film Vento di passioni (in realtà non molto riuscito), Jim Harrison resta memorabile per i suoi saggi sul cibo e sul vino che sono a tutti gli effetti una sintesi della vita secondo Harrison. Una vita mangiata e bevuta a grandi sorsi fino all’ultimo respiro che esalò al tavolo della sua scrivania a Patagonia in Arizona. [Missing Caption][Missing Credit] Jim Harrison, il cui aspetto ricorda più un vecchio colonnello della marina americana, fu un acuto osservatore della società statunitense e insieme europea mostrandone le differenze e anche alcune di quelle distanze che oggi non possiamo non vedere palesarsi sulla nostra stessa pelle. Un pranzo da re (Settecolori, traduzione di Daniela De Lorenzo) è una raccolta di saggi dedicati – come recita l’aletta di copertina – a vino, cibo, sesso, poesia e gioia di vivere, ma tutto inteso nel suo insieme e mai distintamente. Le riflessioni di Harrison offrono sempre un taglio obliquo e un punto di caduta imprevedibile: «Ammetto che il mio cervello tende ad andare in confusione con temperatura molto elevate e che la mia vista già di per sé non favolosa può farsi ancora più offuscata», eppure nessuno come lui sa mischiare i piaceri della vita e quella gioia che a tratti diviene dolorosa perché ogni liberazione comporta sempre contraddizioni, non solo difficilmente gestibili, ma quasi sempre totalmente ingestibili. Dall’esperienza del gusto al gusto dell’esperienza In equilibrio Caustico ed ironico, selvaggio e coltissimo, Harrison passa da Gerard Depardieu ad Antonio Machado, da Orson Welles ad Ava Gardner senza alcuna discontinuità. Il legame è il cibo, il buon cibo in particolare, avvio o punto d’arrivo di viaggi totalmente imprevedibili, che siano reali tra città di provincia e capitali europee così come filosofici in un secolo – il Novecento – di cui vede la fine e il suo triste esaurirsi tra promesse non mantenute e disillusioni difficili da digerire. La scrittura di Harrison viaggia a forte velocità e sempre in equilibrio, appesa a un un filo sospeso nel vuoto, là dove l’irriverenza non diviene mai sadismo e l’ironia non si avvicina nemmeno lontanamente all’irrisione: «La gente normale sostiene sempre di non riuscire a ritagliarsi un’ora di tempo per andare a fare due passi. Ognuno è libero di essere normale quanto e come vuole, ma per un amante del vino anormale come me un’ora non è niente rispetto alla possibilità di poter tornare a bere mezza bottiglia al giorno a metà aprile, quando avrò un fisico da modello e il sole farà brillare i miei addominali scolpiti». La sua forma è lucente ma anche seduttivamente ossessiva così come politicamente radicale. In sintesi si tratta di una festa mobile di carni e formaggi, di vini rossi e convivialità inseguita con piacere assoluto. Nulla per Harrison può valere più di una risata favorita da dell’ottimo vino e da un pasto superlativo. Non si tratta di superficialità e o di un eccesso di carnalità, ma di un piacere liberato oggi decisamente poco in voga. Un pranzo da re si chiude così con due passi in pantofole nella neve fresca: si è fatta notte e si è fatto inverno e non resta che farsi cullare dalla meraviglia di un mondo incontenibile come lo fu quello visto e raccontato (per fortuna) da Jim Harrison.