Un uomo di fronte al nazismo, lo scontro di civiltà di “Moulin”

«De Gaulle ci tiene la pistola puntata alla tempia» è il 1943, e a Parigi si firma, tra molti mugugni, l’atto costitutivo del Cnr, il Consiglio Nazionale della Resistenza. A far superare le croniche divisioni che le forze antifasciste non hanno mai smesso di trascinarsi dietro, a imporre l’unità, è Jean Moulin, nome di battaglia Max, inviato da Londra, da dove va e torna facendosi paracadutare, con questa ultima missione cruciale. Il 21 giugno 1943 viene arrestato, con falsi documenti intestati a Jacques Martel, e recluso nel famigerato quartier generale della Gestapo, l’Hotel Terminus di Lione. Interrogato e torturato da Klaus Barbie – passato alla storia come “il boia di Lione” – morirà senza aver aperto bocca sul treno che lo deporta in Germania. Il volto di Jean Moulin con sullo sfondo la croce di Lorena è diventato il simbolo ufficiale della Resistenza francese. Moulin di László Nemes è uno dei tanti film che a Cannes rilanciano i valori della Resistenza a nazismo e fascismo, negli anni dell’occupazione e del collaborazionismo, e la centralità della responsabilità personale. Alto funzionario della Repubblica (il primo epurato da Vichy), socialista, intellettuale, Moulin per il regista ungherese – Grand Prix du Jury qui a Cannes nel 2015 per il suo film d’esordio, Il figlio di Saul, poi Oscar per il miglior film internazionale – meritava ben più di un “santino” da martire. Resistenza, lavoro e diritti: cosa vedremo a Cannes Ma non è un biopic Ci sono i film del “come” e quelli del “cosa”. El ser querido di Sorogoyen è un film del “come”: la storia in fondo conta meno dello stile. Moulin è un film del “cosa”. Nemes rinuncia alle invenzioni stilistiche che con Il figlio di Saul gli fecero raccontare la macchina di sterminio ad Aushwitz-Birkenau come la catena di montaggio della Fiat: atrocità industriale. Adotta un linguaggio classico e il Cinemascope dell’epica da entertainment, cambiandola di segno. Agli antipodi del biopic classico, contano gli ultimi dieci giorni di vita di Moulin, di cui nessuno può riferire direttamente (ma il libro del suo fedele assistente di militanza, Daniel Cordier, Alias Caracalla, è stato di ispirazione). E soprattutto conta lo scontro frontale tra Moulin e Barbie, due facce della civiltà umana: «quella umanista e quella concentrata sulla distruzione di ogni coscienza». La dimensione “morale e filosofica” di Jean Moulin è affidata, nel primo film in francese di Nemes, a Gilles Lellouche, star degli schermi gallici specializzata in ruoli brillanti: un turning point analogo a quello di Vittorio Gassman quando “esplose” dal dramma come gigante della commedia. Klaus Barbie è Lars Eidinger, per il pubblico italiano consacrato dalle serie tv Babylon Berlin e Tutta la luce che vediamo. Non sono simboli né creature bidimensionali. Sono esseri umani, non demoni e eroi tutti d’un pezzo. Sostiene il regista che la fragilità delle democrazie oggi è la ragione per cui si sente il bisogno di guardarsi indietro: «Sono le stesse scelte che ci troviamo di fronte oggi, e l’Occidente non ha ancora capito a sufficienza quanto sia fortunato ad essere libero». Nel corso del film, la prospettiva – lo sguardo di Jean Moulin – si restringe fino alla claustrofobia della cella e della stanza di tortura. Ma la tortura diretta dei prigionieri della Gestapo non è inquadrata, resta fuori campo. Parlano le urla. Questo film mi ha riportato alla mente i racconti di Vittorio Foa (faccio il nome perché quei racconti mi hanno segnato). Diceva che i sopravvissuti alle torture anche tra loro non ne parlavano mai, non riferivano i dettagli. Era una questione di dignità, ma anche l’indicibilità di quello che rappresenta l’altro da te, la negazione di ogni civiltà. «Non volevo cadere in una sorta di “Passione di San Moulin” – ha detto il regista in una intervista a Variety – non volevo mettere lo spettatore in una prospettiva da voyeur, volevo renderlo suo amico e suo testimone». Nel giardino a fianco ad Auschwitz c’era il laboratorio della banalità del male Uomo, non martire Dalla discesa col paracadute in avanti, si racconta una militanza estrema che è tutt’altro che connaturata alla natura dell’uomo Moulin. Le immagini vere della Francia occupata sembrano, oggi, fantastoria. Eppure è accaduto. E sono spostamenti, i suoi, fino a Lione dove si reca sotto copertura, da “arredatore” nella casa d’aste che è anche un luogo di riferimento, e poi ancora a Caluire-et-Cuire dove sarà arrestato in una retata, inseparabili dalla paura, dal sudore, dai tremiti. Non c’è sguardo che non nasconda una spia, non c’è estraneo che non sembri un pedinatore. Ogni scritto va bruciato all’istante, le staffette imparano luoghi e nomi (falsi) a memoria. La parola d’ordine è: «Diffidare di tutti». Il suo primo compagno di cella, un giovane operaio, viene torturato in segreto perché gli strappi confidenze avventate. Lo confesserà solo quando gli avranno strappato un occhio per punirlo del fallimento. Dietro il sadismo e le umiliazioni dei lunghi interrogatori cui Barbie lo sottopone c’è la rivalsa del nazista occupante e respinto, un militare che odia gli intellettuali. C’è una contessa, cliente della Galleria di Lione, che è il solo alibi di Moulin. Klaus Barbie accende il grammofono, e a forza di insulti sanguinosi li costringe a ballare. In cortile una decina di prigionieri viene legata ai pali, davanti a un plotone di esecuzione. E mentre cantano la Marsigliese solo Moulin viene risparmiato dal fuoco. Lo liberano per riacchiapparlo dopo pochi metri. È troppo intelligente, ha stabilito il carnefice, per non essere l’uomo che cerca, quello capace non solo di fare i nomi, ma di svelargli i piani degli Alleati. Moulin ha già cercato di tagliarsi la gola con dei frammenti di vetro, nel 1940, in mano ai tedeschi perché aveva rifiutato di arrestare i soldati africani della guardia di finanza francese. La cicatrice sul collo è un indizio. E al carcerato che lo sta radendo chiede: «Tagliami la gola, per la Francia!». Ma resta vivo, solo per essere massacrato a tappe e vedersi tenere le palpebre spalancate a forza per assistere al macello sui compagni di lotta, orecchi strappati a morsi. Di sangue si vede poco altro. Ma sono tremendi i vanagloriosi racconti che Barbie gli infligge, i bambini affidati ai nazisti dalle madri chiuse a bruciare nelle baracche ma poi buttati tra le fiamme «a scoppiettare come bottiglie di champagne». «Da semidei, in Bielorussia e in Ucraina siano diventati veri Dei». Jean Moulin resterà Jacques Martel fino alla fine. Quando riesce a scaraventarsi da una balaustra durante un trasferimento ha il corpo maciullato. «Ma morirà quando lo dirò io», decreta il suo torturatore. Ormai però la sua vera identità è più di un sospetto, e gli emissari del Fuhrer pensano che i metodi di Berlino saranno più efficaci. «Se muore prima ne risponderà a Hitler», dicono a Barbie. L’agonia è breve, sul treno che lo deporta. Nemes ci mette un valzer di Strauss. Non dice che Klaus Barbie morirà solo nel 1991, scampato a Norimberga e dopo aver lavorato anche per i servizi segreti americani. Come tante altri dettagli imperdonabili della Storia, basta saperlo. Basta non dimenticare. Il ritorno in patria di Mann è sublime. Le storie di Farhadi non convincono