Il valore delle conversazioni liminali: l’umanità sceglie sempre più il silenzio

Questa estate ho ascoltato più di quanto abbia parlato. È la mia condizione ideale, specialmente col caldo: non mi interessa parlare di me, preferisco ascoltare chi si racconta. E le persone, quasi tutte, vogliono raccontarsi. Eppure uno studio di qualche mese fa dice che stiamo, in realtà, diventando più silenziosi. Lo studio, pubblicato su Perspectives on Psychological Science, mette insieme molte ricerche condotte tra il 2005 e il 2019 su persone di età molto diverse. Le persone sono state registrate con dispositivi audio mentre vivevano le loro giornate normalmente. Nessuna delle ricerche originarie nasceva per misurare quanto parliamo: erano studi su tutt’altro, l’adattamento dopo un divorzio, gli effetti sociali della meditazione, il modo in cui si affronta un tumore. Il che rende il risultato aggregato ancora più interessante: secondo questi studi, la stima delle parole pronunciate ogni giorno dagli esseri umani è scesa significativamente nel corso del secolo in cui ci troviamo. Non sappiamo da quali conversazioni siano scomparse le parole, ma sappiamo che una buona parte delle interazioni verbali oggi è diventata interazione scritta (messaggi). Non solo. Ho pensato alle mille interazioni incidentali che, nello stesso periodo, la tecnologia ha progressivamente eliminato: sportelli automatici, check-in digitali, casse self-service e Gps hanno sostituito il cassiere, lo sconosciuto cui chiediamo indicazioni, il concierge e così via. Le piccole conversazioni. Quelle che qui voglio chiamare “conversazioni liminali”, facendo eco al concetto di “spazio liminale” che oggi va molto di moda. Verso un’economia dell’abisso, il fascino della violenza su sé stessi Riti di passaggio Spazio liminale (dal latino “limen”, soglia) è in origine un termine antropologico. Descrive la fase intermedia dei riti di passaggio: il momento in cui non si è più ciò che si era e non si è ancora ciò che si diventerà. Nello spazio liminale l’identità si fa ambigua, si è temporaneamente “né carne né pesce”. Ma questo spazio è, per definizione, di passaggio: ha un inizio, una fine e una comunità che ti accompagna dentro e poi ti restituisce trasformato dall’altra parte. Negli anni Novanta, un concetto affine ha descritto gli spazi di transito: i nonluoghi. Aeroporti, supermercati, sale d’attesa come territori attraversati, mai abitati, ma che in qualche modo ci influenzano. Negli anni Dieci il concetto di liminale si sposta su internet: fotografie di corridoi vuoti, piscine comunali deserte alle tre di notte, uffici illuminati senza nessuno dentro. L’estetica “liminal space” diventa un genere riconoscibile, amato dai ragazzini. Fino alle “backrooms”, il mito nato qualche anno fa: stanze che si susseguono all’infinito, senza uscita. La versione horror del problema degli spazi liminali, che cessano di essere un passaggio e diventano invece prigioni interminabili. «Tanto sparirai, come fai sempre»: Vertigini da selfie (e frasi lapidarie) Spazio e tempo Torniamo alle conversazioni liminali. La tecnologia non ha abolito la conversazione piccola, ha abolito gli attriti che producevano conversazione. La conversazione non era lo scopo di quegli attriti, era il loro sottoprodotto. Dovevi chiedere all’impiegato, rispondere, spiegare, aspettare. Dal punto di vista dell’efficienza erano difetti del sistema. Dal punto di vista sociale producevano qualcosa? Quel silenzio che si rompeva serviva a qualcosa? Certo, un tempo sapevi che la chiacchiera liminale sarebbe durata trenta secondi e poi sarebbe finita per sempre. La sua leggerezza veniva proprio da lì, dall’assenza di conseguenze. Il tassista poteva dirti due cose sul suo matrimonio e tu potevi dirgli del tuo. Entrambi sapevate che nessuno dei due sarebbe più esistito nella vita dell’altro dopo la fine della corsa. Oggi questa certezza è meno solida. Anche lo sconosciuto in coda al check-in potrebbe ascoltarti, fotografarti, raccontare quello che dici. Quanti post iniziano con: «Oggi in aeroporto davanti a me c’era una pazza che…» E se la pazza sei tu? Le conversazioni liminali, proprio come le backrooms che nella versione dell’orrore si moltiplicano indefinitamente, cessano di essere limitate nello spazio e nel tempo. Sviluppano tentacoli. Corridoi verbali da cui non si esce, clamori, vergogne. Meglio il silenzio. Non è detto che le conversazioni liminali ci rendessero più felici, né che gli sconosciuti avessero qualcosa di interessante da dirci. Il loro valore forse era un altro. Costituivano una minuscola pratica dell’imprevedibilità: accettavamo che per trenta secondi qualcuno che non avevamo scelto entrasse nella nostra giornata. Ma è comodo fare gli imprevedibili se sai che non ci saranno conseguenze. Non rimpiangiamo le parole perse, ma la certezza del loro essere effimere.