I viaggi di Gulliver sono un trattato sulla violenza umana

La prima volta che mi sono imbattuto in Jonathan Swift avevo quattordici anni e maneggiavo, con un misto di circospezione e megalomania, le Lettere luterane di Pasolini. A un certo punto dell’invettiva contro la degradazione del nuovo mondo neocapitalista, Pasolini proponeva, come soluzioni correttive da somministrare al paziente-Italia, l’abolizione immediata di due cose: la scuola media e la televisione. L’idea, diceva anche lui, era un po’ radicale e difficile attuazione, ma si trattava – disse – di una «proposta swiftiana». Il pubblico del «Corriere della Sera» del 1975 evidentemente capiva il riferimento; il me quattordicenne del 1999 di sicuro no. Facile alla seduzione di ogni idea massimalista, corsi a informarmi. L’opera di Jonathan Swift a cui Pasolini alludeva era un pamphlet satirico del 1729 dal titolo che è bello citare per intero: Una modesta proposta per impedire che i bambini della povera gente siano di peso per i loro genitori o per il Paese, nonché per renderli utili alla comunità. Di cosa parla il libro? Un po’ come gli avanguardisti del Movimento Cinque Stelle, Swift si propone di eliminare la povertà. Quello che suggerisce è un metodo «onesto, facile e poco costoso» per trasformare il problema della sovrappopolazione in Irlanda nella sua stessa soluzione. La proposta consiste, in breve, nell’ingrassare i bambini poveri e darli da mangiare ai ricchi proprietari terrieri. In questo modo, scrive Swift, si risparmia alle famiglie povere il costo del nutrimento dei figli, fornendo anzi loro una consistente entrata aggiuntiva; si migliora l’alimentazione e il sostentamento dei più ricchi, fornendo loro carne di provenienza da filiera certificata; si migliora il tenore di vita dei bambini medesimi, che per qualche anno vengono nutriti e allevati nel migliore dei modi, come mai la loro condizione di povertà avrebbe permesso. Il ragionamento swiftiano è corredato di dati statistici e matematici riguardo al numero di bambini da vendere, peso, prezzo e possibili modi di consumazione. Prevede inoltre che questa pratica avrà, a lungo andare, effetti molto positivi sulla moralità familiare: i mariti tratteranno le mogli e i figli con un rispetto finora sconosciuto, visto che da loro adesso viene la fonte principale del sostentamento familiare. Ma soprattutto, verrebbe risolto il gravoso problema della sovrappopolazione, riequilibrando l’emergenza demografica e fornendo così un aiuto al benessere dell’intera nazione: Swift infatti sa bene, prima ancora del famoso libro di Malthus, che «al grande banchetto della natura non c’è posto per tutti». L'Italia della moda: il futuro ti ama ma non ha bisogno di te Satira e metafora La cupezza provocatoria che percorre questa satira viene dalla sua forza metaforica: come Pasolini duecentocinquant’anni dopo, Swift dice per boutade quello che non si può dire seriamente, non perché è falso, ma perché è troppo vero per essere sopportato dal buongusto. La «modesta proposta» è stata poi attuata davvero: non dal governo, ma dalla mano invisibile del Mercato. Come nel mito greco di Crono, il ceto più agiato divora i suoi figli più deboli per consolidare il suo dominio: in onore all’ordine collettivo, ai propri indomabili appetiti, alle sorti progressive della classe. Satira dunque, ma neanche tanto. Siamo in pieno Settecento: secolo di parabole e avventure più che di romanzi come li intenderemmo oggi. Abituati come siamo alle scritture dell’Io, c’è qualcosa di nostalgico nel rileggere oggi quella letteratura di fantasie spericolate e guerriere; una letteratura capace addirittura di avere un ruolo nelle rivoluzioni e nel loro immaginario collettivo. Nel Settecento siamo ancora al di qua dell’arrivo di quella nebulosa tossica chiamata Romanticismo, che avrebbe trasformato gli ego delle persone in altrettanti buchi neri dove tutto è vissuto sotto il segno del Sentimento. Per un autore del Settecento prendere una posizione politica non significava esprimere la propria dolenza per una giusta causa, ma ideare un congegno narrativo capace di fondare quella causa nell’unico territorio dove la letteratura non ha rivali: quello dell’immaginario. Candide, Mirandolina, Crusoe, Rameau, Pamela, Moll Flanders sono i Cappuccetti Rossi, le Cenerentole, le Biancanevi della modernità capitalista, figure esemplari di una letteratura militante come forse si non è mai più scritta in Europa. Poi è arrivato il giovane Werther, ed è stato come il vaiolo con gli Aztechi: nel giro di ottant’anni, era scomparsa una civiltà. Quanta vitalità in quell’insetto: Kafka e le sue metamorfosi interiori Instabili punti di vista Esattamente trecento anni fa, nel 1726, usciva a Londra I viaggi di Gulliver. Oggi Einaudi lo ripubblica in una nuova traduzione di Anna Nadotti corredata dalle illustrazioni di Lorenzo Mattotti. Fa bene, perché I viaggi di Gulliver è – fra tutti i classici silenziosi e inascoltati che ci orbitano intorno – uno fra i meno letti e fra i più attuali. Quest’anno compie tre secoli. Se li porta benissimo. Piacque ai bambini, e turbò gli adulti; ebbe un successo così clamoroso che in Inghilterra ne giravano migliaia di copie piratate come videogiochi. Oggi lo leggono in pochi. Ne fanno versioni fumettistiche per i bambini. A citarlo seriamente sono rimasti quasi solo gli animalisti, per via della quarta parte del libro, ambientata nel regno degli Houyhnhnm, dove i cavalli sono esseri dotati di una ragione lucida e nobile, incontaminata, grazie alla quale hanno costruito una società utopica libera da guerre, menzogne e pulsioni distruttive, ispirata alla benevolenza e alla logica illuministica. È un racconto di una bellezza commovente, che illustra meglio di ogni altra la drammaticità instabile dei punti di vista, la relatività terribile e inesorabile che si nasconde in ogni “raccontarsela”: ogni civiltà, sembra dire Swift, è la costruzione di un contesto. Italia in miniatura: la geografia mediatica del Belpaese Gerarchia e Potere Dei Viaggi di Gulliver tutti ricordano sempre i primi due atti, quelli ambientati a Lilliput – dove gli abitanti sono alti meno di quindici centimetri – e a Brobdingnag, dove invece sono alti circa ventidue metri. Li si considera quasi speculari: questione di proporzioni. Ricordo che da bambino, davanti alle versioni illustrate di questo romanzo, almanaccavo su come sarebbero venuti a contatto i primi con i secondi, i troppo piccoli con i troppo grandi, le proporzioni diventavano incommensurabili, sconfinavano fuori dall’orizzonte del percepito, il cervello mi si ottenebrava per le vertigini. Tutto può far paura quando è fuori scala; e infatti Swift ci mostra una vera e propria scena horror quando Gulliver deve combattere contro una vespa divenuta improvvisamente, a misura riprogrammata, un mostro. In fondo I viaggi di Gulliver è un trattato sulla violenza, e su come la nostra valutazione del mondo non sia data da una valutazione dei suoi oggetti, ma dal loro posizionamento sulla nostra scala di grandezza. Detta in un altro modo: il modo in cui vediamo le cose è sempre determinato dalla collocazione di quelle cose in una gerarchia. Giudichiamo persone e cose in base alla loro capacità di ferirci. L’immigrato che cerca di venderci i fiori sul naviglio, che scacciamo con un distratto gesto della mano, è un lillipuziano, e non lo tratteremmo allo stesso modo se occupasse un altro posto della scala. L’ironia del libro – senza la quale, diceva Thomas Mann, ogni romanzo risulta insulso – nasce da questa intensa riflessione sui rapporti di forza. Ognuno può essere il mostro di qualcun altro, e magari nemmeno lo sa. In fondo Swift è uno di quei grandi, perduti scrittori che in carriera non sono mai riusciti a parlare d’altro che del Potere, e dei suoi squilibrati, alterni rapporti con gli uomini. Basterà ricordare che I viaggi di Gulliver iniziano con un naufragio: la nave affonda, si va alla deriva aggrappati a una tavola, e portati qua e là dalle onde si finisce – per caso, per destino – in un altro mondo. Forse è così che dovrebbe iniziare ogni storia: sballottati quasi nostro malgrado in un altrove, aggrappati a strumenti di fortuna, aprendo gli occhi in una terra incognita. [Missing Caption][Missing Credit]