Vivian Lamarque: «Mi sta piacendo la vecchiaia. Il segreto è nei piccoli desideri»

Vivian Lamarque è una delle voci poetiche più conosciute in Italia. Istintivamente associata a un certo candore, alla dolcezza degli immaginari costruiti per l’infanzia – a cui ha dedicato quasi tutta la sua produzione in prosa – ha vinto nel 2023 il Premio Strega Poesia con L’amore da vecchia (Mondadori, 2022). Venerdì 16 ottobre alle 18:30 sarà al Circolo dei lettori per un incontro con Nicola Gardini intitolato L’amore, la lacuna, la poesia in occasione della ventiduesima edizione di Torino Spiritualità che quest’anno è dedicata proprio alle tematiche amorose (Memento Amoris). In coda a questa intervista ha lasciato un post scriptum, una postilla: «Morire prima o poi. Comunque mai, mai prima che cambi questa giostra horror di potenti del mondo, lo voglio bello il mio paesaggio finale, così non se ne parla proprio». L’amore da vecchia è il titolo della sua penultima raccolta poetica edita da Lo specchio (Mondadori) con la quale vince il Premio Strega nel 2023. Mette in versi un tema fino ad ora piuttosto ignorato sia dalla poesia che dalla prosa: quella del desiderio mentre si passa, si sta passando, ci si avvia alla fine. «A vacanza conclusa dal treno vedere/chi ancora sulla spiaggia gioca si bagna/ la loro vacanza non è ancora finita:/sarà così sarà così /lasciare la vita?»: così si esprime nella poesia A vacanza conclusa. È un’immagine che descrive bene il senso della fine delle cose, del tramontare. In questo modo intende la vecchiaia, la cosiddetta terza età? La parola “vecchia” mi piace. E, per ora, anche lei, la vecchiaia, mi piace. Certo si cammina su un filo, tutto può precipitare in un attimo. Quando mi sorge la paura del verbo “tramontare”, ripenso a una vignetta di Schulz: Charlie Brown sta guardando desolato l’orizzonte e dice: «Moriremo tutti un giorno», e Snoopy risponde: «Ma tutti gli altri giorni no!». Quanti giorni di non-morire ci sono dati. E possono essere giorni anche con-desideri fino all’ultimo. Però, mentre camminiamo sul filo, non ci è evitato il dolore enorme di vedere alcuni amati compagni di viaggio, caderne giù. Da qualche giorno, appunto, il mio junghiano “Signore d’oro” non c’è più. («La traccia da lui lasciata/ segna ovunque intorno a lei l’aria/come un quadro spostato / per sempre segna la parete».) Durante la prima seduta, era il 1984, gli avevo chiesto: «Scusi, se lei muore da chi vado?». È stato gentile, ha vissuto altri quarantadue anni, sino ai novantadue. Nell’ultimo mio libro una prosa è intitolata Quanto ha dovuto lavorare il mio Dottore. Biedermann: «Ho iniziato a scrivere I Lázár quando ero un adolescente. La famiglia è trappola e salvezza» C’è un libro di Hillman del 1999 che si intitola La forza del carattere. A dispetto del contesto a cui può rimandare, è un testo che parla proprio di invecchiamento. Smontando il pregiudizio, il luogo comune secondo il quale negli anziani la libido si ritrae e si smette di essere desideranti. Lei quali desideri ha oggi? E quali passioni? No, no, io sono ancora desiderante! Il segreto dei miei è l’esiguità che ne facilita molto l’avverarsi. Desideri piccoli, quasi tutti formulati alle finestre su strada: che ai locali sfitti di fronte rialzino un giorno le tapparelle, che il tram aspetti quei disperati che lo rincorrono, che Media World accenda le luminarie natalizie, cose così. Ci sono poi i fuori tempo innamoramenti / per due o tre di voi che non lo sanno. Non lo sanno perché mi guardo bene dal manifestarli! Chi vorrebbe essere corteggiato da una ottantenne? L’età non me l’abbasso mai, anzi dichiaravo ottant’anni già a settantacinque, perché così mi dicevano ma come li porta bene signora. Ora non me lo dicono più, dovrò dire che ne ho novanta. Mi sono specializzata in questi desideri facili perché sotto i difficili, inavverati, piangono. La dimensione amorosa si è trasformata per lei nel corso degli anni? Com’era da ragazza? Sono sempre stata sfasata: da ragazza ero bambina, amavo ancora le fiabe, cercavo come a Chi l’ha visto mamma e papà (quelli biologici); da giovane e da matura ero ragazza che amava tra le nuvole. Una costante è sempre stata che ogni amore mi pareva una copia, ogni volta ricominciavo da capo, «cercavo l’originale in ogni cassetto/ affannosamente», che fatica. «Tutti dimenticati? / no, i loro nomi ho ancora dentro bene /incisi, ma come per nebbia / confondo un poco rami e mani / colore delle foglie e dei capelli…» L’analisi ha ridisegnato la linea di confine tra amore reale e immaginato, prima «la realtà non c’era / era abdicata / splendidissima regnava la vita immaginata». Quanto l’«amore da vecchia» è anche amore nei confronti della poesia? Penso a due poeti che cita all’interno della raccolta: Gozzano e Caproni. Ma anche Saba, Pascoli, la dedica a Dickinson e a Leopardi. La poesia? Oh quella sempre! Ho scritto le prime a dieci anni scoprendo di essere stata adottata e già prima, a scuola, studiandole a memoria. Ogni tanto m’incantavo muta, poi qualcuno suggeriva e felice ripartivo come un organetto. Poiché amore per me è abbandono, con paura ho scritto «non lasciarmi amai alfabeto». Un mio caro fratello con l’Alzheimer aveva perso per primi numeri e memoria, per ultimi alfabeto e senso dell’umorismo, sarebbe meno male così. Quando ho visitato la casa di Emily Dickinson ero così emozionata che mi era parso di vederla un secondo sorpassarmi di corsa mentre camminavo. Figurarsi, direte. Gentili: «Fare una commedia romantica? Oggi è un gesto politico» Esiste una corrente ardente che percorre sottotraccia tutto il suo lavoro. E spesso sfocia in un’autentica forma di venerazione. Penso a Il signore d’oro (Crocetti, 1986), che racconta del potente transfert nei confronti dell’analista junghiano e a cui è dedicata anche la sua ultima raccolta: E intanto la vita? (Mondadori, Lo Specchio, 2025). Qual è stato, nel tempo, il suo rapporto con il maschile? Con il maschile ho sempre avuto un rapporto adorante, credo per l’imprinting incandescente, a nove mesi (dopo nove mesi di niente) per l’improvvisa apparizione luminosa del babbo adottivo, Dante, vigile del fuoco e campione d’Italia di sollevamento pesi, un gigante buono. Rapporto adorante ma con terrore, terrore delle sparizioni improvvise, come la sua, lui trentaquattro anni e io quattro. Il dialogo che imbastisce con l’amore, mi sembra, ha sempre una componente allegra. Lo sguardo che muove su tutte le cose è di tenera, talvolta trasognata autoironia. Che include la prossemica minuta, delicata della vita di tutti i giorni: i pasti, le foglie, gli alberi in fiore, gli animali addormentati. Quanto ha coinciso con la sua prassi amorosa? E ritiene abbia tutt’ora qualche cosa di salvifico? Sembrerebbe una specie di benedizione… Sì, proprio una benedizione. Autoironia e ironia senza fine, salvifica fin da quando ero piccola. Perso il padre, avrei desiderato che anche gli altri bambini lo perdessero ma, scrissi in un pensierino, gli orfani erano pochissimi. E oggi mi ritrovo, incorporata, una specie di badantina-bambina, gratis, curiosa di tutto. Quando mi vede persa in qualche malinconia mi dice guarda guarda là fuori, e guardo il bel tram giallo, vedo anche quello che non arriva, la gente che paziente lo aspetta lo aspetta lo aspetta. Ricordare Torre: «Senza la scrittura l’attore è inutile»