Walter Siti e la malefica gloria del romanzo: è salutare solo se fa male

Un attimo, arrivo! È che stavo finendo di leggere un autore italiano che definire “comico televisivo” è poco, è uno dei più eruttivi ed estrosi, e siccome lo ammiro non dico chi è. Mi ha deluso, sulla pagina il suo umorismo è troppo facile, le battute sono così così, e il motivo è chiaro: ha troppo successo, si è abituato a ricevere applausi e risate da un pubblico troppo ampio, di bocca troppo buona, che ha intaccato la sua arguzia. (Non è sempre così, eh. Per esempio, io sono un fan di Valerio Lundini, del quale non ho visto nemmeno un minuto di televisione, a parte il meme “va bene lo stessoooh!”, ma i suoi due libri di racconti sono fantastici, se Lundini deciderà di scrivere un romanzo non ce ne sarà per nessuno). I demoni del romanzo che raccontava il proibito Il “vecchio zio rincoglionito” Anche se non sembra ho già cominciato a parlare del libro di Walter Siti Il romanzo sotto accusa (Rizzoli, 2026) perché il romanzo letterario italiano vive una situazione opposta rispetto a quel comico ex geniale e neopiacione. Già di per sé il “Romanzo Serio”, come lo chiama Siti, si ritrova «in una riserva indiana o in una trincea o forse in una bolla… degradato da fratello maggiore a vecchio zio rincoglionito» rispetto ad altri generi letterari più popolari e a media più accattivanti. Per di più, aggiungo io, i migliori autori e autrici italiani di romanzi, noti o meno che siano, sono sottostimati, trattati con supponenza dalla critica, poco tradotti all’estero, hanno un pubblico infinitamente piccolo rispetto a ciò che va di più, perciò… sto facendo la solita lagna? Al contrario: perciò questa è la condizione ideale per dare il meglio di sé (o per mollare tutto e scrivere gialli). Parlo anche di talenti invisibili o non visti, non solo dei soliti nomi. Ne scelgo uno, uno soltanto, perché Walter Siti è lì che aspetta che parli del suo magnifico libro (se mi capiterà di fare un corso di scrittura, comincerò così: «Benvenuti, sono il vostro nuovo insegnante, ci vedremo ogni settimana, ma non intendo iniziare se prima non avete letto il libro di Siti Il romanzo sotto accusa, tornate a casa e rimediate, questa prima lezione finisce qui, ci rivediamo la settimana prossima»). Per dirne soltanto uno, allora, se Finale di stagione fosse stato scritto in inglese e Lorenzo Moretto si chiamasse Lawrence McBrown, in Italia il suo romanzo (pubblicato da 66thand2nd nel 2022) avrebbe suscitato l’euforia che merita, anche in quelle riviste culturali in rete che si prostrano all’anglocrazia editoriale per ogni romanzetto Usa o Uk. Finale di stagione è un romanzo su un talent scout del calcio, argomento di cui non mi importa nulla, eppure sono rimasto incollato al protagonista Nick Malacrea, da Trieste alla Polonia alla Bulgaria, che rincorre il giovanissimo talento calcistico Marek Słońce; il tutto immerso in una scrittura raffinata, ipercontemporanea; scrittore strepitoso, Moretto, spero stia lavorando al suo prossimo romanzo, nel qual caso già sa che per smuovere la torpida Italia gli toccherà dare ancora di più, sempre di più, è questo il punto, non sono andato fuori tema: i romanzieri italiani che abbiano qualche ambizione letteraria sono costretti ad alzare l’asticella a ogni libro, per tutta la vita, fino all’ultimo rantolo. Tra fiction e autofiction, come sarà il nuovo romanzo Genere di conforto Mi sono attardato su un caso concreto positivo perché è l’unica cosa che manca nel bellissimo libro di Walter Siti: i casi concreti positivi. Ci sono undici righe in 400 pagine, in cui Siti menziona di sfuggita cinque romanzi italiani di questo decennio che lo hanno convinto; per il resto, quando fra cent’anni qualcuno prenderà in mano Il romanzo sotto accusa, si farà l’idea che in questo spicchio di secolo in Italia non ci fosse neanche un romanzo su cui valesse la pena di spendere cinque pagine ispirate dall’ammirazione estetica, dal piacere conoscitivo, dal coinvolgimento provato leggendolo: a cui insomma dedicare un saggetto serio; o perlomeno un romanzo che corrispondesse agli auspici enunciati da Walter Siti in questo volume. Che sono auspici condivisibili, anzi, direi, entusiasmanti, salutari, sensati, fighissimi, fondati su una profonda conoscenza storicoletteraria e una sovrana esperienza di romanziere ribaldo. Ne parlerò fra poco, ma intanto finisco il discorsetto sulla mancanza di esempi positivi, e dico che non importa (va bene lo stessoooh!), è già tantissimo che uno scrittore e critico fra i massimi viventi, di quasi ottant’anni, abbia ancora voglia di immergere le mani in ciò che si pubblica oggi, soprattutto in ciò che si vende e si legge oggi, come i romanzi più amati dal pubblico (a parte i gialli), che Siti incasella nella categoria Trivialliteratur 2.0. È impressionante la sua analisi di Serena Artioli alias Felicia Kingsley, Matilde alias Erin Doom, Stefania S., Francesca Giannone, Roberto Emanuelli, Lorenza Gentile, Riccardo Bertoldi, Gianluca Gotto. Di volta in volta si scopre che i più amati da lettori e lettrici sono romanzi che «rendono omaggio a tutte le buone cause, ma proprio tutte», in cui il sesso è «l’unica cosa che conta», la morale è «sempre seguire le proprie inclinazioni», dove «non c’è solo il piacere del lieto fine ma un’indicazione su come vivere meglio», insomma “romanzi di incoraggiamento”, che a volte si presentano in copertina con il bollino “romanzo terapia”, e in cui «lo stile è congruo con questi lettori (lettrici) che si bevono tutto», per cui «nell’intento di essere utili, finisce che molti dialoghi diventano dei sermoni». In questo genere di romanzi la letteratura è diventata un genere di conforto. Siti aveva detto qualcosa di analogo anche sui Romanzi Seri, nel pamphlet Contro l’impegno (Rizzoli, 2021) riguardo a scrittori e scrittrici che pretendono di fare letteratura ma propongono roba che propugna sempre e solo valori probi, che si schiera dalla parte giusta e non si immerge nelle ragioni dei cattivi, ripara le ingiustizie e in definitiva non disturba, perché fa sentire meglio. Non dalla copertina, dall’incipit. Il criterio per giudicare i libri Processi e persecuzioni Che cosa dovrebbe fare, invece, che cosa faceva il romanzo, quando scalciava giovane e forte? Sono formidabili le prime cento pagine, in cui Siti attraversa cinque secoli di letteratura mostrando i guai seri, i processi e le persecuzioni che ha patito questo genere letterario: «Le accuse che di solito gli venivano rivolte erano di oscenità, blasfemia, antipatriottismo (l’oltraggio alla bandiera), diffamazione privata, pessimismo e induzione al suicidio», e di «dire verità troppo crude». A questa cavalcata storica è annessa una piccola antologia mirabile, che fa sbigottire, dal decreto del re del Portogallo che nel 1543 vieta la circolazione dei romanzi nelle colonie peruviane, fino alla fatwa del 1989 dell’Ayatollah Khomeini contro Salman Rushdie. C’erano una volta i romanzi, ora qui è tutta autofiction Frasi sottolineate Una settimana dopo. Seconda lezione. Lo avete letto? Bene, ditemi un po’ di frasi che vi siete sottolineati. «Il romanzo ci porta a visitare i luoghi ostinati e oscuri dell’individuo e della società». «Il romanzo è ambiguo, chi ha ragione in un momento ha torto in un altro, su questo il Diavolo sorride». «Il romanziere non è padrone del proprio romanzo, senza volerlo lascia affiorare i nessi inconsci che ossessionano lui e il mondo che lo circonda». «Il romanzo sta dalla parte del Diavolo quando Dio si fa istituzione, dalla parte di Dio quando il Diavolo trionfa nei suoi peggiori travestimenti». «Il romanzo è la forma più adatta che l’uomo ha inventato per imprigionare la realtà nella rete dei desideri e per demistificare i desideri confrontandoli alla frustrante realtà». La difficoltà (o impossibilità) di scrivere una autobiografia Rap e trap presi sul serio Non ho capito, invece, perché Siti abbia inglobato in questo libro anche una seconda parte dedicata alla poesia. Spiccano le interpretazioni sornione, frizzanti, sagge ma non barbogie, di una decina di testi italiani rap e trap presi finalmente sul serio, da Marracash a Madame e tanti altri. Forse voleva farci capire meglio perché, a un certo punto della vita, si è messo a scrivere romanzi. Le decostruzioni di Iride di Montale e dei Canti Orfici di Campana, infatti, sono talmente professorali, illeggibili da star male. A partire da Scuola di nudo, Siti deve aver scritto i suoi sulfurei “romanzi terapia” per guarire dalla scrittura accademica.