Wild Horse Nine è una travolgente e corrosiva commedia nera

Me lo disse, molti anni fa, Marcel Carné: «Cosa conta davvero in un film? Premier: le scénario. Deuxième: le scénario. Troisième: le scénario». Travolti da centodiciotto minuti di appalusi e risate a scena aperta, parecchi miei compagni di sala per Wild Horse Nine di Martin McDonagh pretenderebbero un en plein di Leoni: non solo sceneggiatura ma miglior film e Coppa Volpi per John Malkovich, che non ha mai vinto un Oscar. Peccato che per statuto Venezia non possa assegnare allo stesso film più di un premio maggiore. E comunque la Mostra è all’inizio. Irlandese di nascita con doppia cittadinanza inglese, Martin McDonagh è un brillante drammaturgo prestato al cinema. Prestato per modo di dire, visto che i suoi pochi film sono indelebili: In Bruges, Tre manifesti a Ebbing, Missouri, Gli spiriti dell’isola. Passando per Sette psicopatici e per quel talento sulfureo che impronta anche i dialoghi di Wild Horse Nine. Il cast del film è di per sé una dichiarazione d’intenti. Accanto a un Malkovich che toglie il fiato, quattro campioni del cinema indie Usa: il Sam Rockwell Oscar proprio per Tre manifesti, Steve Buscemi. Tom Waits, Parker Posey. Di un’opera così corrosiva su un settantennio di killeraggio politico Cia senza confini bisogna condividere tutto in partenza. Pochi saprebbero fare di questa materia una travolgente commedia nera. Non temo Murdoch in sé ma il Murdoch in me: la lezione antipopulista di “Ink” La Cia, con umorismo Il sugo della storia Rockwell lo sintetizza così. «Due idioti bianchi over 50 vanno all’Isola di Pasqua per godersi un’ultima avventura». Ma è il 1973, siamo nel Cile pronto a troncare nel sangue il Governo Allende e Chris (Malkovich) e Lee (Rockwell) sono due veterani Cia di golpe mirati. A Santiago è già tutto pianificato, quando la strana coppia – il Mentore e il suo affezionato Pupillo – salgono su un aereo per una settimana di trasferta a Rapa Nui. Malkovich ha sbroccato, fuori controllo chiacchiera in pubblico senza filtri e rimbecca il suo partner: «Assassino la gente da prima che tu nascessi, in paesi che non sai neanche scrivere». Nel suo medagliere c’è anche Dallas 1963. E piano piano si capirà che quel viaggio è strategico. Malato terminale di cancro, Chris ha chiesto all’amico di dargli il colpo di grazia. In un posto remoto, per inscenare un suicidio. Per MJ (Steve Buscemi), capo delle operazioni Cia in America Latina, il vecchio però è una mina vagante. Sta registrando per diletto le sue memorie professionali, e Lee deve impedirlo. La scrittura di McDonagh è figlia di Beckett e Wilde, e i battibecchi sono al vetriolo. Come la natura selvaggia di Inishmore in Gli spiriti dell’isola, i moai di Rapa Nui (che Malkovich si ostina a chiamare Teste Giganti e Isola di Pasqua, al diavolo il progressismo dei “fucked” nomi indigeni) sono quinte spettacolari per script sublimi. Che però toccano tutte le corde dell’emozione e sfruttano, ribaltandolo, ogni stereotipo della suspense hollywoodiana. L’insensatezza smemorata di Chris sconfina nella pura poesia, in tragicomici dialoghi con un cavallo brado, nelle sue riflessioni sull’anima dei dinosauri che forse è andata in Paradiso. Almeno l’anima dei dinosauri buoni. Divaga sulle sottilette industriali a colazione: «Basta assaggiare un formaggio americano e capisci perché abbiamo perso in Vietnam. Perfino nei Paesi gay li fanno buoni». Paesi gay: Francia, Olanda, Inghilterra. Fruga nei ricordi professionali di gioventù: Patrice Lumumba in fondo gli piaceva. «Nessuno ricorda mai i nomi dei presidenti neri che hai aiutato a uccidere. Ne uccidi uno bianco e scoppia il finimondo». Da Santiago il boss MJ (“il junkie”, lo ha soprannominato Chris: «Non vedi che ha sempre le maniche lunghe anche col caldo? Si buca») telefona preoccupato che il memoriale tocchi il fattaccio. «È già arrivato a Dallas?», chiede a Lee. «No, a meno che Kennedy non sia stato ucciso da un diplodoco!». Tutti ignorano che il fucile assassino, smontato, viaggia ancora nel bagaglio dell’anziano killer. È impacchettato nella valigetta contrassegnata da un nano con un pallone da basket (il Peter Dinklage di Tre manifesti), reminiscenza di un vecchio trucco dell’Ira, beniamina di Chris. «Metti un’immagine incongrua su una scatola di biscotti che contiene una bomba, il soldato inglese si ferma a riflettere e bum!». Un ecosistema contro Trump: cosa aspettarsi dalla Mostra del cinema di Venezia John Malkovich, un gigante È un personaggio da albo d’oro del cinema, quello di John Malkovich, il più cesellato della sua carriera, eternamente in bilico tra sarcasmo e smarrimento, rimorso e ironia. «Noi siamo i cacciatori di tarme», dice flemmatico dei suoi simili. Ma la pietà senile vuole le tarme – nel senso degli animali – al riparo dalla pioggia e con un angolino in Paradiso. A un certo punto deciderà che il partner-discepolo ha capito male, e che il suo sogno è morire a Venezia. Magari annegato in gondola. Ma non c’è tempo, il Boss sta arrivando al volo sull’isola perché la bocca dello svanito si chiuda per sempre. La Cia ha sequestrato moglie (Parker Posey) e figli di Lee perché l’esecuzione proceda senza tentennamenti. E a quel punto entrano in gioco attivo le due turiste cilene, allendiane ferventi, che da giorni inorridiscono per le boutade “fasciste” di Chris. Galeotto un pub dove si canta Gracias a la vida, come sui titoli di testa del film. Perché l’agente definitivamente travolto dai suoi fantasmi spiega in dettaglio cosa succederà in Cile a settembre, il presidente socialista ammazzato, migliaia di morti, lo stadio-lager di Santiago. Il consiglio: «Non lasciatevi mai costringere a entrare in un’auto. Piuttosto morite per strada». Ci sono chicche a perdere, sparse qua e là. Il fratello di Chris, raggiunto al telefono in una baracca nella Monument Valley, è Tom Waits. «Hai mai scritto una canzone su un cavallo? Dovresti farlo». Puro piacere per i cervelli non allineati, grande fotografia di Ben Davis e perfino un finale action, tra false identità disvelate e sacrosante scelte di campo in extremis. Con il Super8 di «quella cosa di Kennedy vista da davanti» da lasciare al mondo in eredità. The Banshees of Inisherin merita il Leone d’oro Giorgio Gosetti, qui, ancora Nella stessa giornata, il divertissement con lapsus firmato dal glorioso Werner Herzog – Bucking Fastard –, con le due sorelle attrici Rooney e Kate Mara che recitano spassosamente in sync, è un nonsense onirico troppo lungo per meritare statuette. È ispirato alle cronache britanniche di stalking di due vere gemelle monozigote, Freda e Greta Chaplin. Ma per tornare allo scénario tanto caro a Marcel Carné, quell’intervista all’icona fu il mio primo lavoro ospitato a Venezia. Grazie alle antenne fine di Giorgio Gosetti,all’epoca braccio destro di Gillo Pontecorvo e cuore della sua Mostra. L’anima delle Giornate degli Autori se n’è andata nel marzo scorso, e tutto qui lo ricorda. Giorgio Gosetti appartiene al club ristretto delle figure più che preziose, insostituibili. Siamo tutti grati a due italiani in concorso, il Paolo Strippoli di L’estranea e l’Edoardo De Angelis de Il fuoco che ti porti dentro, per aver dedicato a lui i loro film. Herzog dedica a David Lynch. Ma non c’è competizione. Il nostro cinema ha perso Giorgio Gosetti, l’ultimo dei grandi organizzatori culturali militanti