D’Alema sulle tracce di una comunità: c’era una volta il Pci

È il 1984, siamo sul Dc9 del presidente Sandro Pertini, di ritorno da Mosca, dai funerali di Andropov. Il presidente ha invitato Giulio Andreotti, ministro degli Esteri, e la delegazia dei comunisti, Enrico Berlinguer, Paolo Bufalini e Massimo D’Alema. Pertini impone uno scopone, Andreotti fa coppia con un giovanissimo D’Alema – e che coppia – , i due stravincono. Pertini esplode insulti irriferibili, infatti non riferiti nel dettaglio. Berlinguer prende da parte il giovane segretario della Puglia e gli impartisce una lezione di vita: «“Le persone intelligenti non devono essere arroganti”. Aveva ragione. Ma non sempre ne ho tenuto conto». È uno dei tanti episodi raccontati in Eravamo comunisti, l’ultimo saggio di Massimo D’Alema (per Feltrinelli, dal 6 ottobre 2026 in libreria). Alcuni sono spassose rivelazioni, altri sono riracconti, con nuovi dettagli, tutti attentamente verificati da Pietro Spataro, storica e valorosa firma politica dell’Unità. Qui l’autore, noto per il carattere non sempre cordiale, ammette che rispettare quella consegna di Berlinguer non gli è mai venuto facile. Come la volta in cui, da segretario Fgci, riceve una telefonata e liquida l’interlocutore: «Io sarei D’Alema e ho anche da fare». La risposta «Io sarei Berlinguer. E anche io, dopo, avrei da fare». Il Pci: una storia che non si può cancellare Una generazione Eravamo comunisti è un’autobiografia, ma l’intento è più ambizioso, e meno autocelebrativo di come è legittimo sospettare: è l’autobiografia di una generazione, racconta la vicenda collettiva dei giovani comunisti degli anni Settanta che «fu portatrice di una grande spinta al cambiamento». Che si trovò a essere promossa da Berlinguer, e poi si trovò orfana di Berlinguer, e a dover trainare la trasformazione del Pci in Pds. Certo sulle spalle dei dirigenti storici, monumentali, in qualche caso a loro dispetto. I «quarantenni» accusati di rottamare il Pci per andare al governo. Ecco, la parola autocritica è roba da barzellette sui comunisti, ma D’Alema un po’ di autocritica la fa. Non sull’intenzione di andare al governo, non si capisce perché dovrebbe essere un intento esecrabile, certo dipende dal come. Sul non essere stati abbastanza coraggiosi, tutti: «Proprio noi, figli del mitico Sessantotto, ci eravamo accontentati dei passi compiuti da chi era venuto prima. Per certi aspetti il Sessantotto aveva persino allontanato la prospettiva della creazione di una sinistra di governo in Italia. I compagni e amici carissimi del manifesto, che avevano avuto il coraggio di rompere con l’Unione Sovietica di Brežnev, lo avevano fatto anche nel nome del mito improbabile della Rivoluzione culturale cinese. Se “Praga è sola”, come denunciarono loro, difficilmente un aiuto sarebbe venuto dalle Guardie Rosse». Ma dall’altra parte, non si fa sconti: «L’ideale comunista poteva sopravvivere al fallimento del movimento storico che lo aveva incarnato?». Il titolo del libro, «eravamo», imperfetto, sembra la risposta. Il racconto parte dalla famiglia comunista, il padre Giuseppe partigiano amico di Giorgio Amendola, uno zio deportato a Mauthausen, D’Alema undicenne che pronuncia il saluto dei Pionieri all’IX congresso del Pci all’Eur davanti a Palmiro Togliatti all’inviato del Pcus Michail Suslov («ma è un bambino o un nano?», chiede il Migliore), e si chiude con la fine del Pci, all’indomani della caduta del Muro di Berlino, con un compagno salentino che si è confuso, ha votato Rifondazione ma accanto ha scritto il nome di D’Alema. In mezzo c’è la sua storia «di militante comunista», «una sorta di resoconto della mia attività di oltre cinquant’anni». Il resoconto serve «a far capire com’era il Partito comunista, come comunità di persone, rete di relazioni umane, concezione della politica e della vita», «senza retorica e senza nostalgia». Ed è vero, è una storia di comunisti dal volto umano: comunisti italiani. A partire dall’autore, che racconta il segno del padre: dirigente comunista, irruento e innovatore, avversario di Berlinguer nella Fgci, sull’orlo dell’addio al Pci nel ‘56, in dissenso con il figlio sessantottino e, anche dopo, poco convinto delle sue scelte da dirigente. Deputato della Liguria fino all’83. Nell’87 il figlio poi lo diventa del Salento, e con orgoglio ne «rioccupa» il banco. D’Alema racconta gli amori di gioventù, la prima moglie il dolore disperato per la morte della compagna Giusi Del Mugnaio (il partito lo “salvò” spedendolo in missione in Nicaragua), e sua moglie Linda Giuva, quarant’anni di pazienza. A lei dobbiamo il libro: «Prima di rimbambirti del tutto scrivi, racconta. Per i tuoi giovani, per i tuoi figli». Quando il “campo largo” funzionava: Berlinguer e la Sinistra indipendente I luoghi del delitto Di quei cinquant’anni di militanza, D’Alema torna, per dirla con Luigi Pintor, sui luoghi del delitto. Ne esce un’analisi adulta, senza retorica. Per esempio sulla segreteria di Berlinguer. Prima il «faticoso dibattito» sul compromesso storico. A Stibbio, dopo un’assemblea con una platea muta e perplessa, un compagno prende la parola: «Senti compagno», disse, «noi a Stibbio ci s’a l’82 per cento dei voti. Vi basta o ci si deve compromette con qualcuno?». Poi l’alternativa democratica, ovvero il rapporto fra Pci e Psi, cioè fra Berlinguer e Craxi: «Oggi, dopo tanti anni, bisogna riconoscere che quei due leader così diversi hanno rappresentato i due volti di una sconfitta della sinistra», «La verità è che Craxi non fu un “traditore” e Berlinguer non fu un arcaico moralista. La sinistra avrebbe dovuto tenere insieme la forza ideale di Berlinguer e il pragmatismo politico di Craxi per aprire una nuova fase nella storia della Repubblica e arginarne il declino. Forse non era possibile, e comunque non ne fummo capaci». Alla morte del segretario, D’Alema rivela di aver creduto di essere il designato. Ma il salto generazionale senza Berlinguer è impossibile, il partito è nel cataclisma, tocca al rassicurante Alessandro Natta. E ancora, la svolta di Achille Occhetto, il Muro è venuto giù e rischia di travolgere il Pci. Lui si schiera per il sì, ma da «frenatore», finisce per essere guardato con diffidenza dagli svoltisti scatenati oltreché dai contrari. «Lavorai per difendere quella “comunità di donne e di uomini, uniti da valori e speranze comuni” cioè il partito che poteva cambiare – io credevo – senza autodistruggersi». Un’altra ammissione: «Ripensandoci penso che se una critica mi debbo rivolgere è di non aver difeso questa posizione con sufficiente determinazione. Cercai di tenere aperto il dialogo con chi si opponeva». Nel Pci mi sentivo un borghese dalla parte giusta della storia I datteri «autonomi» Tanti i racconti autoironici e antieroici: la fascinazione giovanile per Adriano Sofri, le botte prese da Giorgio Pietrostefani, la ritirata senza gloria dopo la cacciata di Lama dall’università La Sapienza, febbraio ’77, scortati da quelli di Lotta continua: «Ci dissero: “Ma che fate, se vi vedono vi ammazzano”». Il comitato centrale del Pci in cui D’Alema, segretario Fgci, è in netta minoranza, Amendola e Bufalini parlavano degli autonomi come dei fascisti rossi. L’incomprensibile (per il Pci) violenza degli «untorelli», un anno dopo però Berlinguer dirà: «Però sono figli nostri». Al comitato centrale il segretario gli affida le conclusioni. Ma lo lascia solo, vittima di una liricissima «indigestione di datteri». Vincino sul giornale di Lotta continua disegna un’intera pagina di vignette feroci: Berlinguer a letto con l’incubo di «datteri autonomi», «datteri metropolitani», «datteri continui». Nella mitologica mostra dell’associazione presieduta da Ugo Sposetti su Berlinguer, quella pagina c’è. E Sposetti, durante la mostra a Roma, ha distribuito gli atti di quel comitato centrale. E ancora, l’amicizia di una vita con Fabio Mussi. Gli anni da direttore dell’Unità, con Piero Sansonetti che gli spiega: «Una cosa sono i fatti. Un’altra le notizie. Noi ci occupiamo di notizie, cioè di quello che scrivono i giornali». L’amicizia con Walter Veltroni, e un semiserio «organismo clandestino, che avevamo chiamato “Urca (ufficio riparazione cazzate altrui)». Il tentativo di confutare il mito nero che lo accompagna, l’immagine del machiavellico complottista: quello di chi ha fatto fuori Natta per spingere Occhetto («Il capo dei mascalzoni, dei congiurati», lo apostrofò l’ex segretario malato) e poi lo stesso Occhetto, avendolo in realtà difeso. «Achille e io siamo stati necessari l’uno all’altro, forse anche utili per la sinistra italiana», ma fra i due non c’era «una buona chimica» e questo «ha finito per rendere difficili anche i momenti in cui dovevamo necessariamente batterci fianco a fianco per gli stessi obiettivi». Al congresso di scioglimento del Pci Occhetto cita Ulisse. D’Alema cita Enea, e fa notare en passant che il primo finisce in un naufragio, l’altro fonda Roma. Alla fine di un racconto personale ma corale, di un’epopea senza retorica, resta comunque la domanda: cosa resta di questa comunità, di quel «paese nel paese»? Del resto cosa «poteva sopravvivere» non solo al fallimento del comunismo storico, ma anche alle occasioni mancate, qui elencate una a una? Certo, resta una storia, un’educazione sentimentale popolare. Ma sembrano tracce di una civiltà scomparsa. Forse però la risposta non sta solo negli anni del Pci, quando «eravamo comunisti». E neanche solo nella sua tormentata fine. Sta anche in quello che è venuto dopo. O che non è venuto. Nel Pci mi sentivo un borghese dalla parte giusta della storia [Missing Caption][Missing Credit] Eravamo comunisti (Feltrinelli 2026, pp. 256, euro 20) è l’ultimo libro di Massimo D’Alema