Cuba, dentro l’isola assediata. «Ora qui sembra l’inferno»

L’Avana – Arrivo all’aeroporto. Si sprofonda in un buio denso e surreale, illuminato solo dai fari di rarissime auto. Il vecchio autobus con il logo “Regione Veneto” ha una porta tenuta chiusa da travi di legno. Su quel mezzo penetriamo le tenebre della città nel centro storico dov’è il convento che ci ospita. Il buio è l’esperienza sensoriale più tangibile dell’embargo ai tempi di Trump. Dopo il blitz Usa in Venezuela, dal paese sudamericano non arriva più carburante. E siccome nessuno può vendere petrolio a Cuba tranne gli Usa (che lo fanno a prezzi proibitivi), il paese fa fronte ad una crisi energetica senza precedenti. Non c’è benzina per le auto, né trasporti pubblici. Le centrali elettriche spente provocano quotidiani prolungati blackout. Scarseggiano l’acqua e il gas per cucinare. Non circolano i mezzi per la raccolta dei rifiuti, che si accumulano in strada emanando un fetore insopportabile. La povera gente ci va a rovistare per trovare qualcosa da usare o vendere. La figlia del Che, Aleida Guevara: «I nostri errori? Non sarà Trump a correggerli, ma i cubani. Pronti a morire per la rivoluzione» Ricordavo l’Avana di 12 anni fa: il vecchio centro pieno di turisti canadesi ed europei. Musica ovunque, venditori, bar e piccoli paladares. Oggi è un’altra città. Nel buio vagano sagome smagrite. Davanti ai portoni sono rarissime le luci di quei pochi che hanno un generatore e prendono il fresco sui gradini di casa o giocano a domino. Il convento delle suore che ci ospitano è un bell’immobile coloniale pulito e ben tenuto. “Casa per Pellegrini” c‘è scritto all’ingresso. Ospitava visitatori stranieri ma ora, senza luce né aria condizionata, ha chiuso. Ad ogni modo, di turisti a Cuba non ce ne sono più. La missione esiste da oltre 10 anni. Quest’anno è stata seriamente a rischio. Alcuni giovani volontari si sono tirati indietro: le famiglie non se la sentivano di mandare un figlio nella Cuba di oggi. Io sostituisco una defezione dell’ultimo momento. Il servizio si divide in tre gruppi: il primo fa animazione e assistenza in un centro per disabili; il secondo supporta una casa di suore in un quartiere miserrimo in cui si accolgono bambini di strada; il terzo (il mio) fa animazione nella parte più povera dell’Avana Vecchia presso un centro statale di assistenza, in collaborazione con la Comunità di S. Egidio. Impartiamo un corso di italiano a bambini, adolescenti, giovani e anziani. Tutti desiderano imparare la lingua e ottenere il diploma, ma apprezzano ancor di più la nostra solidarietà, il fatto che abbiamo dedicato loro un pezzo della nostra estate. Si sentono dimenticati dal mondo. Cuba è come una grande zattera alla deriva in acque burrascose che sembra in procinto di affondare per sempre. Ma l’umanità è distratta da tutt’altri affari. Leyde E. Rodríguez Hernández: «L’assedio a Cuba è un genocidio. Noi siamo pronti a difenderci» Neanche al mercato nero Il cubano è abituato da decenni a vivere con le sanzioni e ha sviluppato una funambolica abilità a escogitare espedienti per tirare avanti. Ma stavolta è diverso. Una crisi così non c’è mai stata e peggiora a ritmo impressionante. Le famiglie non trovano più da mangiare. Neanche al mercato nero. Senza carburante anche l’agricoltura è in ginocchio. Niente latte, lunghe file per il pane. Il peso è crollato e un medico riceve un salario mensile pari a 4 dollari. Il costo della vita è sproporzionato rispetto al potere di acquisto: per un chilo di pomodori su una bancarella ho speso 4 euro, il reddito mensile di una famiglia di classe media. Che ormai ogni giorno si chiede se potrà nutrire i figli. Le donne attaccano un ventilatore alla presa durante la notte: se nel sonno odono il rumore delle pale, significa che c’è di nuovo corrente e si alzano di corsa per fare una lavatrice. Si cucina a carbone. Senza ventilatori per il caldo non si dorme e si cerca il fresco sui tetti. Un giorno in classe spiegavo il “passato prossimo” e ho chiesto: «Che cosa hai mangiato oggi a colazione?». «Niente», mi hanno risposto. Son rimasto in silenzio. Uno dei ragazzi una volta ha detto: «Sono nato in un paradiso e ora vivo all’inferno». I giovani hanno perso la speranza e faticano ad avere una dimensione di futuro. Quasi tutti si lamentano del governo, accusandolo di inettitudine e corruzione. Ma non immaginano un’alternativa né credono in un futuro sotto la benevola protezione dello zio Sam. Un giovane mi ha confessato: «Si è arrivati a desiderare che ci sgancino una bomba perché tutto questo in qualche modo finisca». Una delle conseguenze più amare è l’impatto dell’embargo sulla salute. Cuba era fiera della sua sanità pubblica. Al tempo del Covid rivendicò la creazione di vaccini autarchici e tuttora invia medici all’estero. Ma non servono buoni medici se i medicinali sono sotto embargo e gli ospedali ne sono sprovvisti. Chi sta male teme i ricoveri: senza elettricità, apparecchiature, acqua e medicinali si può entrare malati e uscire morti. Boldrini: «Cuba strangolata. Le sanzioni Usa? Come le bombe» Umanità e insulina C. ha 15 anni. È molto povero. Diabetico. Il giorno prima, alla distribuzione della merenda gli faccio notare che un panino non è ideale per la sua dieta. Lui spiega che ciò che riceve da noi è per lui l’unico cibo della giornata. Mi giro dall’altra parte. Quel giorno invece mi si avvicina e chiede a bassa voce: «Posso andare a casa? Non sto bene». Lascio l’altra insegnante con la classe e l’accompagno fuori. Nel patio il ragazzo si accascia sulla panchina. «Riconosci questo malessere?» gli chiedo. «Sì», risponde «da giorni non faccio l’insulina». Dovrebbe farla tre volte al dì. Un infermiere gli misura la glicemia, ma il misuratore impazzisce. Dal pronto soccorso lo rimandano a casa: non hanno insulina. Noi l’abbiamo portata dall’Italia e S. Egidio si occuperà di somministrargliela. Ma quanto durerà? L’indomani mi si avvicina un’anziana in sedia a rotelle con in mano una scatola di insulina. Cerca il ragazzo. Quando lo trova gliela consegna. Non conosce C. ma ha sentito la sua storia e lo rimprovera come una nonna: deve iniettarsi se vuol vivere. L’insulina che gli dà è la sua: al ragazzo serve più che a lei. L’umanità sopravvive all’embargo. Anche l’istruzione, altro fiore all’occhiello della Cuba socialista, è ormai fuori uso. Un ragazzo mi racconta che era pronto a iniziare ingegneria in una prestigiosa facoltà. Ma non si iscriverà. Suo fratello frequenta la stessa scuola e quest’anno è stato fermo tre mesi: non c’era elettricità e i professori, senza bus, non potevano andare a lezione. «Meglio aiutare a casa con un lavoretto». “Un lavoretto” è ciò che provano a fare tutti a Cuba. Per mangiare. Un mio studente è figlio di un ingegnere che guadagna 5 dollari al mese. Mangia grazie al pacco alimentare inviato dal nonno di Miami. Se non arriva ci si inventa qualcosa. È uno studente brillante, sportivo, ama l’Italia, legge Machiavelli. Sogna di studiare da noi; ha 17 anni e aiuta come può la famiglia, anche trasportando grosse taniche d’acqua per bere e lavarsi. La mamma gli ha detto: «Va’ via se puoi. Qui per te non c’è avvenire». Crisi, embargo e turismo in bilico: il risveglio di Cuba arriva troppo tardi Parlare con i ragazzi commuove. Somigliano ai nostri. A vederli allegri ed eleganti, mentre ci insegnano i loro balli non diresti che vivono una situazione tanto misera. Se fai domande esprimono amarezza e sfiducia ma poi sfoderano sorrisi. Il loro motto è: «A mal tiempo, buena cara» (al brutto tempo rispondi col sorriso). Io quel sorriso cubano che sfida la miseria non ce l’ho. E a fine giornata ho il cuore pesante. A Cuba è in corso una vera guerra condotta da una superpotenza globale contro un popolo inerme. Una guerra criminale senza armi che sceglie i civili come vittima sacrificale. Una guerra tra l’amministrazione Usa nella sua versione più disumana e un regime stanco ma ancora arcigno, che sembra allo sbando ma non cede. Tra i due litiganti, il terzo muore: il popolo cubano. La popolazione, infatti, è dimezzata. Chi può è fuggito. Gli emigrati sono l’unico sostentamento per chi è rimasto. Nessuno parla di Cuba. Tra le guerre trumpiane, la più occulta. È fuori dai radar dei giornali. L’opinione pubblica è inconsapevole. E all’Onu l’Italia passa dalla condanna dell’embargo all’astensione. Qual è il colmo per un popolo che vive da decenni sotto dittatura comunista? Morire soffocato dall’assedio capitalista mentre resta incatenato alla dittatura. Ma i crimini delle dittature ricadono sui tiranni; i popoli non possono fermarli. I crimini commessi dalle democrazie invece, ricadranno sui popoli che avrebbero potuto impedirli con l’espressione delle opinioni e del voto.