Le ultime linee del Donbass: viaggio al cuore della guerra

Sloviansk – Quando un drone viene spinto alla massima velocità, le quattro piccole eliche raggiungono oltre 400 giri al secondo, spingendolo a più di 150 chilometri all’ora con un rumore che sembra il ronzio acuto di un enorme insetto inferocito. Dal momento in cui lo sentiamo non c’è il tempo nemmeno di alzare gli occhi al cielo. Abbiamo solo pochi attimi per correre nel rifugio, un solido bunker di cemento piazzato nel mezzo del piazzale proprio per queste occasioni. Passa un momento e il rumore del drone sparisce. Il pilota, probabilmente seduto in uno scantinato a una quindicina di chilometri da qui, non è interessato a noi. Più tardi scopriremo che puntava poco lontano, all’enorme bandiera ucraina che da un’asta alta oltre 30 metri sventola nel centro di Kramatorsk, la capitale di fatto del Donbass ucraino, la preda che il presidente russo, Vladimir Putin, cerca di conquistare da oltre quattro anni. Droni deviati e interferenze, la Russia usa la “guerra elettronica” contro Europa e Nato Sei mesi d’inferno Nelle ultime 48 ore l’esercito russo ha colpito diverse regioni ucraine, tra cui anche la capitale Kiev, causando almeno dieci morti e 80 feriti. E a Kramatorsk, dall’inizio dell’anno, gli attacchi si sono moltiplicati. Droni shahed, bombe volanti, droni FPV. Muoversi in città inizia a diventare pericoloso. Con noi, nel bunker dove abbiamo trovato rifugio dal drone, c’è Olekseii Samisko, capo del dipartimento emergenze dei vigili del fuoco di Kramatorsk. Sul telefono ci mostra il filmato del drone russo che una settimana fa ha colpito una delle loro autocisterne. «Dall’inizio dell’invasione il nostro dipartimento ha avuto 19 morti». La situazione nel Donbass ucraino è precipitata dalla fine dell’anno scorso. A ottobre, la stazione ferroviaria di Kramatorsk è stata chiusa; a febbraio i primi droni a corto raggio hanno iniziato a farsi vedere in città, dando la caccia prima ai veicoli militari e ora a tutto quello che si muove. Due mesi fa, i soldati del genio hanno iniziato a erigere le reti antidroni che ora coprono quasi tutte le strade principali e parecchie di quelle secondarie. Un mese fa sono iniziate le evacuazioni dei civili e due settimane fa Samisko ha mandato i suoi due figli a vivere a Dnipro. «Se i russi avanzano a questo ritmo», dice, «Kramatorsk ha ancora un anno, forse un anno e mezzo». L’Ucraina fa guerra alle autostrade. Dalla Crimea fino alla Russia I superstiti Tra Kramatorsk, la sua città gemella Sloviansk e i dintorni, nel Donbass ucraino vivono probabilmente circa 100mila persone, un quarto della popolazione prima della guerra. Questo significa che nelle due città esiste ancora una vita civile che a volte produce scene paradossali: una negoziante seduta su una sedia di plastica fuori dal suo negozio che fuma tranquillamente mentre risuonano esplosioni in lontananza; un autobus che arriva alla stazione e scarica in fretta una dozzina di persone con sacchetti e valigie. L’economia cittadina al momento ruota tutta intorno ai militari. «La città ha avuto un boom nel 2023, quando il fronte si è stabilizzato», ci dice Artem Lempard, proprietario dell’ultimo hotel ancora operativo a Sloviansk. «Ora abbiamo la metà del fatturato e perdiamo il 10 per cento al mese. Ma paradossalmente, è comunque di più che prima della guerra». Insieme a Kramatorsk e Sloviansk, altre due cittadine formano quella che gli ucraini chiamano la «cintura delle fortezze». La prima che si incontra, 15 chilometri a sud di Kramatorsk, è Druzhkivka, 50mila abitanti prima della guerra. Oggi si trova nel pieno della «kill zone», l’area oltre la prima linea dove imperversano i droni a corto raggio. Significa che ormai il modo più sicuro di raggiungerla è a piedi, marciando lungo i bordi della strada e restando nascosti tra gli alberi. Soltanto i veicoli militari arrivano ancora in città, guidando alla massima velocità sotto la protezione delle reti antidroni. A Druzhivka mancano elettricità, acqua e gas. Yaroslav Gavrylov, 33 anni chirurgo militare originario di Kherson, ha lavorato nell’ospedale militare fino a che è stato possibile. Poi, ad aprile, gli attacchi si sono fatti troppo intensi. Una mattina una bomba volante da una tonnellata è esplosa vicino alla sua casa. «Mi sono svegliato con la finestra sul petto», dice. L’ospedale è stato evacuato a Kramatorsk. Persino a Druzhkivka, però, qualcuno continua a vivere: un migliaio di persone, forse meno, chiuse negli scantinati dei palazzi più grandi oppure nelle villette sparse intorno alla città. «Alcuni hanno forti radici in questa terra», dice Yaroslav, «altri non hanno un posto dove andare. Altri ancora aspettano i russi. Non è un segreto: in tutte le guerre le persone si dividono». Da Druzhkivka in meno di venti chilometri si arriva a Kostiantynivka e alla linea zero. Il cuore della battaglia per il Donbass, e quindi dell’intera guerra in Ucraina, pulsa tra le rovine di questa città. Una settimana fa, Putin ha annunciato la conquista di Kostiantynivka. In risposta, il 19° Corpo ucraino, che difende la città e i dintorni, ha pubblicato alcuni filmati dall’interno della città. E lo stesso hanno fatto i russi, spesso riprendendosi da edifici sul lato opposto della stessa strada. Lunedì scorso, il Cremlino ha offerto agli ucraini una tregua per consentire l’evacuazione dei corpi da Kostiantynivka. Lunedì, mentre in teoria la tregua doveva essere in corso, nel posto di comando di una compagnia di droni abbiamo osservato il centro della città dagli occhi di un drone da ricognizione ucraino. Dall’abitato in rovina si alzavano colonne di fumo e segni di battaglia. Gli ucraini sono ancora in città e non c’era ombra di tregua. Il tallone d’Achille della difesa di Kiev sono i cruise russi La fine del Donbass Nessuno, però, si fa illusioni. Kostiantynivka ha ormai i giorni contati. Gli ucraini occupano ancora una manciata di edifici, ma riescono a ricevere rifornimenti soltanto grazie ai droni ed entrare o uscire dalla città è diventato praticamente impossibile. Forse ci vorrà ancora qualche settimana, al massimo qualche mese. Ma la città cadrà e a quel punto i combattimenti si sposteranno a Druzhkivka, e poi a Kramatorsk e Sloviansk. Lempard, l’albergatore di Sloviansk, dice che pensa ogni giorno ad andarsene. Ma non è facile. La sua famiglia vive a Lviv, ma il padre, 66 anni, è ancora in città e non ha intenzione di lasciarla. Spostare il business nell’Ucraina occidentale è rischioso. C’è molta più competizione. Se la situazione peggiorerà ancora, Lempard potrebbe decidere di spostarsi in un’altra città nelle retrovie del fronte. Lozova e Izium stanno già diventando quello che oggi sono Kramatorsk e Sloviansk: città di seconda linea, dove i militari possono andare a prendere un po’ di fiato quando lasciano la prima linea. «Siamo pronti a tutto - dice - possiamo diventare una zona grigia, una zona speciale, una zona autonoma. Tutto tranne l’occupazione russa. Siamo pronti a tutto per far finire la guerra e poter continuare a restare qui. Senza i russi».