Il Natale dei palestinesi cristiani. «Staremo insieme, ma senza cibo»

A Gaza City non ci sono luci, è tutto buio. Non ci sono alberi di Natale, né stringhe colorate, ma ci sono tante capanne e tanti bambinelli al freddo e al gelo, forse con degli asinelli a scaldarli, di certo non dei buoi. Il Natale per i cristiani della Striscia non c’è neanche quest’anno, perché la guerra, checché ne dicano le cancellerie internazionali, non è finita e la distruzione è totale. Solo martedì 23 dicembre, il ministro della Difesa Katz ha detto che Israele non se ne andrà da Gaza, anzi, che «al momento opportuno» ci saranno reinsediamenti nel nord della Striscia. «Vorremmo tanto poter celebrare il Natale – racconta Noura, 56 anni – ma non è possibile, anche se è venuto il cardinale e per qualche ora è stato bello, ma è durata poco e siamo dovuti tornare nelle nostre tende». Il patriarca di Gerusalemme Pierbattista Pizzaballa ha fatto visita alla chiesa della Sacra Famiglia di Gaza tra il 20 e il 22 dicembre e in quell’occasione la comunità cristiana si è riunita attorno alla parrocchia. Israele ha approvato 19 nuovi insediamenti in Cisgiordania La visita di Pizzaballa «È stato un momento di gioia fugace – racconta Inas Muhammad Joudah, 45 anni, di Gaza City – con i bambini che hanno potuto indossare dei cappellini rossi, hanno ascoltato la musica di Natale, hanno cantato e hanno visto un albero decorato con nastri e palline. Hanno sgranato gli occhi per la bellezza – dice Inas – e ci siamo commossi solo nel vedere i loro visi che si illuminavano». La visita, però, è durata poco e dopo la messa, dopo le strette di mano, i sorrisi e gli incoraggiamenti, tutto è tornato alla normalità. «Quest’anno speravamo di trascorrere il Natale in una situazione migliore – racconta Asmaa Abdul Raouf Badran, 30 anni, abitava nei dintorni di Gaza City – e man mano che passavano i mesi sentito l’ansia che cresceva». «Di notte – dice ancora Asmaa – sognavo di cucinare quel che preparavo sempre per le feste: il sayadieh, riso e pesce, i falafel, il musakhan, pane verdure con cipolle e pinoli. Poi mi svegliavo e mi rendevo conto che non abbiano nemmeno l’acqua potabile». Anche Tasneem 15 anni e Wissam 12 anni, sono andati alla festa nella chiesa di Gaza City, anche se per arrivare ci hanno messo tante ore, perché sono accampati molto lontano, ma ci tenevano a vedere di nuovo la chiesa e a dire qualche preghiera anche a nome della loro madre, che è malata e non riesce a stare in piedi. «Le preghiere non me le ricordavo più – ammette Wissam – e le ho ripetute con la mamma, perché non volevo fare brutta figura, ma quando siamo arrivati lì e c’era tanta gente ogni cosa mi è tornata in mente. Come quando facevo il doposcuola e il catechismo. Mi sono sentito felice». La sorella Tasneem è rimasta più in disparte e non ha cantato. «Sono arrabbiata – dice – Con Dio, per aver permesso che accadesse tutto quel che è successo e per non aver protetto nessuno. Perché è successo?». Giornalisti nel mirino dell’esercito israeliano: a Gaza la tregua è apparente Un rifugio La piccola chiesa è rimasta quasi indenne durante questi tre anni di bombardamenti ed è stata come un faro di speranza per gli abitanti della zona, anche per i non cristiani. In alcuni giorni di intensi raid, infatti, per volere dei tre sacerdoti e delle cinque suore che vivono all’interno, la chiesa è stata un rifugio, con quasi 400 persone rannicchiate tra i banchi a pregare, qualsiasi fosse la propria religione. Il Natale a Gaza è sempre stato festeggiato anche da molti musulmani, soprattutto da chi ha da sempre abitato insieme alla comunità cristiana. «Festeggiavamo insieme – ricorda Abdul Abu Khalil, 74 anni – e quando noi mettevamo luci e candele, i nostri amici ci venivano a trovare. Gli offrivamo il nostro cibo e loro ci portavano dei doni». A Gaza il Natale era una festa che univa le comunità, ma adesso è tutto finito. Non ci sono regalini, non c’è festa, non c’è cibo. «Gli aiuti umanitari sono ancora bloccati – spiega il giornalista Hassan Isdodi – e quel poco che era stato immagazzinato è ormai finito. Per di più, soprattutto qui al nord di Gaza il mal tempo ha distrutto tantissime abitazioni, anche tra comunità cristiana che, infatti, ha chiesto aiuto al cardinale Pizzaballa». «Il crollo della mia casa è avvenuto il 12 dicembre alle quattro del mattino», racconta Rami al Ayam, trentacinquenne che viveva a Bir al-Na’ja. «La casa è crollata a causa della tempesta e tutti i membri della famiglia sono morti tranne mio fratello Abel, che è sopravvissuto». Suo padre, sua madre e tre fratelli sono rimasti uccisi e Abel è rimasto sotto le macerie per quattro ore fino all’arrivo della protezione civile. «Attualmente viviamo con dei parenti, ma non c’è spazio. Per Natale, non avremo nemmeno un posto dove stare». Altre famiglie hanno deciso di trascorrere qualche ora della sera di Natale in video chiamata con i parenti a Betlemme, dove, invece, dopo tre anni il Natale è tornato come quello di un tempo, più o meno. «I nostri cugini e zii lì, vivono non lontano dalla chiesa della natività – spiega Lina Abu Fouad, 22 anni, sfollata da Gaza City – e noi ci collegheremo con loro, per vivere lo spirito della festa come una volta, anche se in non di persona. Con lo spirito, però, saremo lì a pregare per la pace». E a pregare per la pace ci sarà tutta Betlemme. «Siamo felici che siano tornati le luci e che l’albero di Natale risplenda al centro della piazza – dice Yudith, 60 anni – ma il nostro pensiero resta a Gaza e festeggeremo con la consapevolezza che i nostri parenti e amici non hanno nulla da mangiare». Non che a Betlemme le cose vadano benissimo. La grave crisi economica che ha investito la cittadina negli ultimi anni non ha risparmiato nessuno. La mancanza di turisti ha fatto chiudere decine di negozietti che vendevano souvenir e manufatti in legno d’olivo, così come è andato in crisi il settore dell’ospitalità. La chiesa e le varie congregazioni che non hanno mai abbandonato Gaza sono state l’unica salvezza per questa comunità. L’infinita tragedia di Gaza: un neonato ucciso dal gelo. Il collasso di aiuti e sanità Betlemme spera «Sono stati tre anni duri – ci racconta il sindaco di Betlemme Maher Canawati – ma quest’anno, a differenza dei precedenti, abbiamo deciso di rimettere le luminarie, di addobbare la città e di rigare l’albero, perché il Natale è speranza e noi abbiamo il compito di dare un segnale di rinascita per tutti. Avevamo il desiderio – spiega ancora il sindaco – di diventare un simbolo di pace non solo per i palestinesi, ma per tutto il mondo e forse la messa di Natale, con la consueta processione per le strade del centro, ci riuscirà». Qualche settimana fa Canawati ha ricevuto un messaggio da papa Leone XIV e ha voluto condividere le sue parole con i cittadini: ha fatto stampare, infatti, dei volantini in cui è scritto che le preghiere di tutti i cattolici del mondo, sono per porre fine alle sofferenze palestinesi e che la fede deve aiutare a non cedere alla disperazione. «Speriamo che questo Natale possa portare conforto alla nostra comunità, ai cittadini di Gaza e anche a tutti gli altri – ha detto ancora il sindaco Maher Canawati – e speriamo anche che i pellegrini possano tornare a Betlemme. Un sostegno economico per noi – spiega – è anche un sostegno economico alle famiglie di Gaza». Molti dei palestinesi in Cisgiordania, infatti, mandano soldi a parenti e amici nella Striscia, per sostenerli nel quotidiano, ma la vita a Betlemme è stata molto dura e non tutti hanno potuto aiutare. Anche le tavole imbandite per la cena del 24 e il pranzo del 25 sono molto cambiate rispetto agli altri anni. Tante prelibatezze non ci sono più, perché i costi sono alti e la disponibilità dei prodotti, a causa dell’occupazione israeliana, è sempre minore, eppure qualcosa si trova. «Faremo una cena semplice, un po’ di riso e pollo e dei datteri – racconta Yulia, che cucina sempre per tutta la famiglia – perché quel che conta è stare insieme. Stringersi e sperare in un domani migliore».