La repressione di Putin tocca tutti: il volto sconosciuto delle vittime

Quando venne prelevato in ospedale e portato via dagli agenti dei servizi segreti russi (Fsb), il professor Kolker pesava poco più di 60 chili. Qualche mese prima, la bilancia ne segnava più di 100. Cancro al pancreas. Non aveva nemmeno la forza di mangiare da solo, era alimentato con le flebo e gonfio di farmaci antiemetici. Qualche giorno dopo, a inizio luglio 2022, giaceva morto nel carcere di Lefortovo. Fisico specializzato in ottica quantistica e tecnologia laser, Kolker è stato accusato di alto tradimento a causa di alcune lezioni tenute in Cina. La sua difesa ha dimostrato che al tempo delle lezioni (2018) il materiale divulgato non fosse classificato, che i contenuti fossero stati sottoposti a controllo preventivo e che in Cina Kolker fosse accompagnato da personale Fsb. Niente, nessuna pietà. Persino il provvedimento di arresto non è decaduto con la morte, pesando sulla salma per altri 15 giorni. La famiglia ha dovuto aspettare più di due settimane per celebrarne il funerale. Mihail Chemiakin: «Fui rinchiuso in un centro del KGB. La prima mostra? A degli studenti di medicina come caso clinico» Una lunga lista Negli ultimi cinque anni, il caso Kolker non è affatto un’eccezione. Solo nei mesi appena passati, gli fanno compagnia Aleksandr Kynev – politologo, studioso dei processi di potere nelle regioni russe – dichiarato questo settembre “agente straniero” e arrestato con l’accusa di essere uno spacciatore di droga (è prevista una pena tra i 10 e i 20 anni); oppure Lida Moniava, responsabile di una fondazione che si occupa dei bambini malati di cancro, arrestata per un post su Telegram che riguardava la guerra (“discredito sulle forze armate”, la procura ha poi archiviato); oppure il professor Kagarlickij, 68 anni, sociologo marxista, sentenziato a cinque anni di colonia penale per un video nel quale analizzava i danni di un attacco ucraino al ponte di Crimea. E la lista è lunga. C’è anche, ad esempio, Nadežda Buyanova, pediatra moscovita di 68 anni, denunciata nel febbraio 2024 da una madre che sosteneva che durante una visita la dottoressa avesse definito il padre del bambino – morto combattendo in Ucraina – una «legittima vittima» delle forze ucraine. La dottoressa ha negato di aver mai pronunciato quelle parole. Non esiste una registrazione della conversazione; l’accusa si è basata essenzialmente sulle dichiarazioni della madre e del bambino. Una registrazione video della lite fra la madre e la pediatra è sprovvista di audio. Il 12 novembre 2024 è arrivata la condanna a cinque anni e sei mesi. Incarcerati o interdetti. Così Putin fa piazza pulita dei possibili avversari Dal punto di vista della repressione più brutale, in Russia solo nel settembre di quest’anno si contano i casi di Pavel Syutkin, storico della cucina russa, sei anni di carcere per un post tu Telegram che riguardava l’eccidio di Buča; Nikolaj Zuzev, sette anni di colonia penale per alto tradimento; Natalia Nadeina, pensionata, 69 anni, 12 anni di carcere per trasferimento di denaro alle forze armate ucraine; Egor Guljaev, sei anni di reclusione per tre repost relativi alla guerra in Ucraina; Eduard Čarov, pastore protestante di 54 anni, sette anni chiesti dalla procura per “giustificazione del terrorismo”: gli hanno contestato un commento sarcastico sull’incendio di un ufficio di reclutamento e la ripubblicazione di un discorso di Evgenij Prigožin. L’immagine delle vittime della prepotenza russa al potere è spesso confinata ai soli nomi di Anna Politkovskaja e di Naval’nij. Qualche volta è citato l’oligarca Chodorkovskij. Se le vittime sono sempre le stesse, è più facile normalizzare e relativizzare, più facile suggerire che siano casi limitati. Non è così. Alla fine del 2025, secondo Memorial – l’associazione che sin dai tempi sovietici tiene il conto delle persone private della libertà per procedimenti politicamente motivati – erano 4.823 i perseguitati del Cremlino. Per la fine di quest’anno, si stimano altri 2.745 casi. L’ultimo anno c’è poi stato un salto di qualità. Se prima, per i due anni successivi al 2022, i capi d’imputazione riguardavano soprattutto l’aver detto o scritto qualcosa contro la guerra; adesso, a partire dal 2025-26, l’accusa che apre le porte del carcere è soprattutto quella di collaborazione, di finanziamento, di affiliazione a un’organizzazione vietata. Potere senza ideologia: Putin semina terrore per salvare la poltrona Agenti stranieri Ad aiutare l’apparato repressivo è stata soprattutto l’implementazione normativa relativa allo status di “agente straniero”. Agente straniero è in Russia chiunque sia sotto influenza straniera e divulghi punti di vista che siano incompatibili con quelli del Cremlino. Ad oggi, il registro stilato dal Ministero della Giustizia conta circa 1.100 tra persone fisiche e giuridiche. La disciplina relativa a questa condizione è stata notevolmente inasprita durante gli ultimi mesi. Oggi, essere “agente straniero” significa consegnarsi alla morte civile. A parte le restrizioni sui conti correnti (va costituito un apposito conto corrente speciale nel quale confluiscono tutte le entrate e al quale ha accesso lo stato), sull’insegnamento (non si possono educare i minori), sull’esclusione da finanziamenti e attività pubbliche, è ormai passibile di denuncia persino chi cita un qualsiasi “agente straniero”. Il caso più eclatante ha riguardato l’anno scorso Diana Loginova, diciottenne, artista di strada, 13 giorni di arresto amministrativo perché cantava in pubblico canzoni di artisti definiti “agenti stranieri”. Ovviamente l’accusa è stata un’altra: assembramento con relativo disturbo all’ordine pubblico. Chiunque citi un “agente straniero” senza mettere accanto al nome, tra parentesi, la specifica dicitura prevista dalla legge, è passibile a sua volta di multa. Ma c’è di più, i tribunali russi aprono procedure anche per supposti reati d’opinione che avvengono all’estero. È il caso ad esempio di Noize MC (Ivan Alekseev), rapper che ha abbandonato la Russia all’indomani del conflitto in Ucraina. Un suo pezzo, Cooperativa Lago dei cigni, è stato dichiarato «informazione vietata alla diffusione in Russia» perché «potenzialmente lesiva dello sviluppo morale dei minori», perché contenente volgarità e capace di instillare sentimenti negativi verso autorità statali e rappresentanti delle forze armate. Lo scorso 14 settembre, in base a dichiarazioni che Noize MC avrebbe fatto durante un concerto, è stato accusato di “pubblica giustificazione del terrorismo” (fino a sette anni di carcere). «Io, arrestata in contumacia da Putin. In Russia la repressione è violenta» Nessun nome noto In sostanza, siamo di fronte all’ennesima svolta in peggio, con il coinvolgimento non di avanguardie di oppositori ma di insegnanti elementari, impiegati amministrativi, avvocati, operai, accademici, eccetera. Oggi la repressione russa tocca Olga Menšik, infermiera, 60 anni, otto anni di carcere per due post sui social che menzionavano le vittime civili di Buča e Vinnytsia; tocca Aleksandr Titov, pensionato, cinque anni e mezzo per dei commenti su Telegram che riguardavano il Battaglione ucraino Azov; tocca Yuri Šlenkin, giovane disabile, tre anni di carcere per un commento Telegram sulla Legione “Libertà per la Russia” (un corpo di volontari russi che combatte al fianco degli ucraini); tocca Aleksandr Nesterenko, ex professore di filosofia all’Università Bauman di Mosca, tre anni di carcere per aver pubblicato sul proprio account VK (quello che era il Facebook russo) delle canzoni patriottiche ucraine. Non sono nomi noti. Non sono oligarchi, attivisti politici, gente che ha la possibilità di trasferirsi altrove e ricostruirsi una vita. Pagano, con anni di carcere e sentenze sovietiche, la pretesa che il paese ritorni a quel passato. La vendetta del Cremlino sui dissidenti russi all’estero