Quegli attentatori dimenticati. La violenza “impolitica” negli Usa

L’America sembra essersi già dimenticata dell’ennesimo attentato politico, per varie ragioni. La prima è che l’attentato, in effetti, non c’è stato. Fra i capi di imputazione per Cole Tomas Allen c’è anche il tentato omicidio di Donald Trump e il direttore dell’Fbi, Kash Patel, ha spiegato che «le prove sono abbondantemente chiare: ha viaggiato fino a Washington con lo scopo di assassinare il presidente Trump e membri dell’amministrazione». Nei fatti, tuttavia, il 31enne californiano che paragonava Trump a Hitler e su Bluesky faceva inni liberal-democratici, si è presentato armato di fucile, pistola e vari coltelli al controllo della sicurezza dell’Hilton Hotel, dove era in corso l’annuale cena dei corrispondenti, e si è messo a correre nel tentativo di attraversare il cordone degli agenti del Secret Service. Un piano non proprio infallibile. Allen è stato prevedibilmente immobilizzato prima di poter raggiungere la rampa di scale che portava al piano inferiore, dove si stava svolgendo l’evento. Non solo non è mai entrato nell’immensa sala da ballo dov’erano il presidente, il vicepresidente e una serie di alti funzionari dell’amministrazione, ma non ha mai raggiunto nemmeno il piano giusto dell’edificio. Dopo l’attentato Trump invoca l’unità nazionale. La lettera di Cole Allen: «Io, killer gentile» Secondo le prime ricostruzioni degli inquirenti, gli agenti hanno sparato almeno cinque colpi d’arma da fuoco nella direzione di Allen, ma nessuno lo ha colpito, e ha riportato soltanto una contusione al ginocchio; a sua volta, l’uomo ha sparato alcuni colpi di fucile, secondo i testimoni in direzione delle scale e non degli agenti in azione per fermarlo, e c’è una qualche confusione attorno al proiettile che sembra aver colpito un agente del Secret Service, illeso grazie al giubbotto antiproiettile. In ogni caso, il piano che questo giovane insegnante radicalizzato aveva in testa non è andato nemmeno vicino ad essere realizzato, e per quanto l’intento di Allen potesse essere omicida, ciò che è riuscito a mettere in atto è radicalmente diverso da quello che è successo nel 2024 a Butler, in Pennsylvania, quando l’allora candidato alla presidenza è andato a qualche centimetro dalla morte per mano di Thomas Matthew Crooks. Il non-attentato della cena dei corrispondenti è dunque scivolato via dalla percezione collettiva perché l’azione violenta è rimasta per lo più nella mente di un 31enne che si definiva «l’amichevole assassino federale» e nel confuso manifesto che aveva composto scriveva che «non poteva più permettere a un pedofilo, stupratore e traditore di sporcarmi le mani coi suoi crimini». Le armi e le munizioni di Allen erano vere, e così apparivano anche le sue intenzioni, ma la pianificazione del fatto era almeno approssimativa e l’esecuzione velleitaria. Dazi Usa sulle auto europee, l’Italia stretta tra crisi industriale e crepe nell’asse con Trump Farsi un nome Ma c’è anche una ragione più profonda per cui l’ennesimo episodio di violenza politica negli Stati Uniti è già stato digerito e obliterato: non si trattava di un caso di violenza politica, almeno non nel senso tradizionale del termine. Il non-attentato alla cena dei corrispondenti rientra nell’onnipresente e multiforme genere dei disturbati-radicalizzati che rivolgono (o tentano di rivolgere) armi contro obiettivi politici in nome di un fascio di sentimenti e risentimenti che non sono riconducibili a una precisa inclinazione ideologica o a un progetto politico. È una categoria sempre più affollata e la sua logica interna è un fenomeno rivelatore dell’America contemporanea. Crooks, il giovane che a Butler sfiorò l’orecchio di Trump con una pallottola, aveva acquistato esplosivi e ricercato informazioni su attentati politici di ogni tipo, compresi quelli contro leader democratici. Non era un militante di destra che cercava di eliminare il candidato sbagliato, era un giovane alla ricerca di un bersaglio abbastanza grande da giustificare il gesto. L’ideologia era subordinata alla visibilità dell’obiettivo. Gli inquirenti non sono mai riusciti a stabilire un movente politico coerente. Anche nel caso di Ryan Wesley Routh, l’uomo che nel settembre del 2024 si era appostato con un fucile nei pressi di un campo da golf frequentato da Trump, la chiave non era l’ideologia ma l’ossessione. Routh aveva combattuto come volontario in Ucraina, aveva scritto un libro sulla guerra, aveva inondato politici e giornalisti di messaggi, cercava disperatamente di essere considerato, di trasformare una vita marginale in un evento degno di nota. Trump era il mezzo, non il fine. Il profilo psicologico che emerge non è lontano da quello che sappiamo finora di Allen, e con il passare del tempo interesserà sempre meno scavare sulle sue idee. La banalizzazione della violenza nell’era di Trump “Luigi” Il caso che meglio illustra follie e contraddizioni di questo genere è quello di Luigi Mangione. Il 26enne che nel dicembre del 2024 ha ucciso Brian Thompson, amministratore delegato di United Healthcare, davanti a un hotel di Manhattan, è l’unico fra questi personaggi ad avere generato una risposta emotiva di massa. La differenza non stava nell’ideologia, anche Mangione si era radicalizzato in solitudine, coltivando una crescente ossessione per le ingiustizie del sistema sanitario americano, ma nella combinazione fra un assassino lucido e fotogenico e una vittima ad alto valore simbolico. L’amministratore delegato di un colosso delle assicurazioni sanitarie è un target efficace per la middle class impoverita. La fandom che si è formata attorno a Mangione è un fenomeno inquietante. Ci sono gadget, meme, magliette, merchandising che riproducono il suo volto, spettacoli teatrali basati sulla sua vicenda, siti di ammiratori che lo elogiano apertamente come giustiziere. “Luigi” è diventato un verbo che sta per assassinare, ma è un omicidio da giustizieri più che da criminali. Mangione aveva scritto che le compagnie assicurative «parassitano» la società americana, e milioni di americani che hanno ricevuto una fattura medica impossibile da pagare, o ai quali è stato negato un rimborso, hanno riconosciuto in quella frase qualcosa di vero. L’omicidio di Thompson non era un atto politico nel senso di appartenere a un programma o a un movimento, Mangione era il braccio armato di sé stesso, ma aveva una logica politica riconoscibile. La guerra illegale di Trump diventa ancora più illegale Questo è il tratto che contemporaneamente accomuna e distingue Mangione dagli altri. La radicalizzazione solitaria, l’assenza di una rete organizzata e di un’ideologia coerente si accompagna alla selezione di un obiettivo politico che tocca un nervo scoperto. Quel che resta, al netto delle singole vicende, è una tendenza che va consolidandosi. La violenza politica non arriva da movimenti organizzati o da cellule ideologiche, ma da individui che si costruiscono da soli una visione del mondo fatta di brandelli presi dalla rete, risentimenti personali e dalla percezione che l’unica via per correggere il sistema sia farlo saltare in aria. Alcuni diventano sinistri eroi come Luigi, la maggior parte vengono dimenticati nel giro di poche ore dall’attentato.