L’Italia da record del ciclismo su pista, la fragile precarietà dietro l’eccellenza

Avere un vertice senza una base. Essere stati sul tetto del mondo e non averne uno sopra la testa. Pensieri veloci come le immagini delle azzurre e degli azzurri che inseguono una medaglia ai campionati iridati di ciclismo su pista, a Shanghai. Osservo con nostalgia i loro gesti potenti, precisi, eleganti, frutto di una disciplina che richiede continuità, strutture, un luogo dove crescere. Eppure, la squadra nazionale italiana un velodromo non ce l’ha. È il paradosso che conosco bene, ormai sclerotizzato, di un’eccellenza che non ha casa. E dai ricordi riaffiora il nome della statunitense Rebecca Twigg, la più grande ciclista e pistard che gli Usa abbiano avuto: sei titoli iridati, due medaglie olimpiche, tre record del mondo. Pedalata micidiale e cervello fine: per lei una laurea in informatica presa, anche quella, bruciando i tempi. Ai Giochi olimpici di Atlanta 1996 correva in casa, era destinata al podio; invece uscì malamente e inspiegabilmente al primo turno dell’inseguimento individuale. Il pensiero torna spesso a lei, non solo perché la ritrovo nelle mie foto. Col senno di poi, credo di aver colto in lei l’ombra di quanto le accadde successivamente, lasciata l’attività. Senza una rete di protezione, un contesto che la sostenesse, quando si sono spenti i riflettori, disorientata e senza riferimenti, ha smarrito sé stessa. Ha perso il lavoro, poi la casa e ha iniziato a vivere per strada. «Once you’ve done something that feels like you’re born to do it, it’s hard to find anything that’s that good of a fit» («Quando hai fatto ciò per cui senti di essere nata, è difficile trovare qualcos’altro che ti somigli davvero», ndr), ha dichiarato Twigg al Seattle Times nel 2019, quando il suo caso divenne di dominio pubblico. Da allora non si hanno notizie di rinascita. La sua grandezza non l’ha protetta. E questo dovrebbe inquietare chiunque creda che il talento basti a salvarci. La parabola di Rebecca non è un dramma individuale: è un esempio estremo, ma non meno estremo di altri casi di campioni dietro il cui talento è emersa tutta la fragilità di un sistema che non crea né radici né futuro. Elia Viviani, il padre di una generazione: «Ora costruisco i ciclisti del futuro» L’emergenza come metodo Quello stesso sistema sportivo che pretende la prestazione assoluta e si dimostra incapace di prendersi cura della persona, quando il sipario cala, è lo stesso meccanismo che investe risorse esagerate per specializzare una nicchia ma trascura la costruzione dei prerequisiti che consentirebbero a un movimento intero di esistere e a ciascuno di crescere, proteggersi, durare e scegliere se restare nell’ambiente anche quando la vita da atleta finirà. Il ciclismo su pista italiano è uno di quegli sport in cui non avere un luogo, una sede, un posto che dia continuità all’attività ben rappresenta l’emergenza che diventa metodo, la precarietà nascosta dietro ciò che brilla e sembra solido. Spendiamo cifre enormi per spedire le squadre ad allenarsi all’estero, mentre l’unico velodromo dell’era moderna (coperto e di 250m) costruito a Montichiari (Bs), dopo una brevissima vita è rimasto bloccato tra ristrutturazioni e burocrazia. Invece di creare infrastrutture sostenibili sul nostro territorio (forse quello di Treviso, iniziato e mai finito, vedrà la luce per il Super Mondiale del 2031) continuiamo a finanziare la programmazione per pochi talenti, affinché emigrino in cerca di impianti. E in questo equilibrismo precario chiediamo agli atleti un continuo sforzo per conciliare strada e pista, due discipline ormai distanti per metodologie e ritmi; mentre le nazioni leader con cui gli azzurri si confrontano guidano il medagliere grazie a velodromi indoor dedicati e sinergie più con altri sport (come accade in Olanda con il pattinaggio veloce) piuttosto che con l’attività su strada. Il ciclismo su strada sta a quello su pista come la maratona sta alle discipline veloci dell’atletica. Il paradosso dei fenomeni su pista nati in un’Italia senza velodromi Talento e carenze Il ciclismo su pista è diventato sempre più globale. È il settore che mette in palio più medaglie ai Giochi olimpici e per questa ragione, nel tempo, i velodromi sono diventati sempre più diffusi in zone del pianeta dove non esisteva una tradizione su due ruote così come è intesa in alcuni paesi europei per cui, se dici ciclismo, intendi quello su strada e maschile. Oggi Gran Bretagna, Australia, Nuova Zelanda, Giappone, Cina guidano il movimento con atleti che praticano solo il ciclismo su pista. Anche paesi del Sud America e asiatici hanno atleti estremamente competitivi. Tutto questo, da decenni ormai, ha moltiplicato la concorrenza e reso l’affermazione assoluta sempre più difficile da conciliare con l’assenza di una struttura e l’alternanza con l’attività su strada. Per le donne, le garanzie contrattuali ancora fragili e i calendari più rarefatti rappresentano un moltiplicatore di precarietà. Ciò nonostante, la forza dei talenti azzurri, le competenze tecniche e gli investimenti economici sopperiscono alle carenze, come dimostra il bottino con cui si chiude la rassegna iridata di questo 2026. Per fermare la spedizione italiana in un’immagine, scelgo il podio dell’inseguimento con Filippo Ganna, per anni dominatore assoluto e stavolta vincitore del bronzo, passare definitivamente il testimone a Jonathan Milan, oro con record del mondo e che record: per la prima volta un uomo completa i quattro chilometri con partenza da fermo in meno di quattro minuti. Praticamente da solo ha corso come un quartetto maschile correva e vinceva il titolo mondiale 25 anni fa… Ciclismo su pista: la perfezione esiste Spreco imperdonabile Una performance incredibile e stupenda anche esteticamente, capace di ispirare chissà quanti ragazzini e ragazzine che però, quando chiederanno ai genitori di provare a correre in pista, potranno solo sentirsi rispondere che no, non è possibile. L’attività non c’è, se non marginalmente e in maniera frammentaria, a latere di quella su strada a cui anche i più piccoli sono destinati perché questo vuole l’antico metodo classico. Il percorso che un giovane può fare in Italia è inverso a quanto sarebbe utile. Perché correre su pista è la palestra dove forgiare le qualità e le competenze che poi, una volta maturate, potranno permettere a chi ne ha le caratteristiche di esprimersi al meglio nell’attività su strada. Viceversa, è tutto molto più complicato e tendenzialmente controproducente. Impossibile non percepire come uno spreco imperdonabile, che i risultati straordinari degli azzurri disperdano nel nulla la loro forza emulatrice. Un peccato anche dal punto di vista della sicurezza. Correre a 70km/h in velodromi con curve a 45° di pendenza con biciclette senza cambi e senza freni è pericoloso, ma non è niente rispetto al rischio continuo di chi corre e si allena su strada, dove ormai gli incidenti mortali avvengono con una frequenza media di 34 ore. E, come tristemente ricordiamo, non risparmiano nessuno, nemmeno coloro che in bicicletta ci vanno da o come professionisti. Ecco, la storia dell’Italia e del velodromo che non c’è finisce qui. Con medaglie splendide e talenti che portano e hanno portato la pista in cima al mondo, ma che ancora sognano e aspettano una casa con fondamenta solide, un tetto sicuro, stanze dove crescere, vincere, perdere. Dove restare o poter tornare. Per un Elia Viviani che meritatamente rimane, quanti altri immeritatamente scompaiono come se non fossero mai esistiti? La fragilità, alla fine, è tutta in quell’altezza che non trova appoggio. La sicurezza dei ciclisti è ancora un miraggio: «La morte di mio fratello Michele Scarponi non ha insegnato nulla»