Praga, 21 agosto 1968: il giorno in cui l’Uefa scoprì la Guerra fredda

Il calcio coltiva da sempre una strana illusione: immaginarsi un paese senza politica, dove comandano solo il tempo, il campo e il risultato. Il 21 agosto 1968, a Praga, però, è difficile trovare qualcuno disposto a pensarlo. Al Juliska, lo stadio del Dukla, dovrebbe giocarsi una partita di Intertoto tra i padroni di casa e il Rapid Vienna. Il ritorno di una sfida cominciata quattro mesi prima, quando gli austriaci avevano vinto 2-0 a Vienna. Ma quella mattina a Praga non rimbalza nulla. Le strade appartengono ai carri armati. Nella notte le truppe del Patto di Varsavia hanno attraversato il confine cecoslovacco per far appassire la Primavera di Praga, soffocando il tentativo di riformare il socialismo cecoslovacco. Il Rapid è già in città. Dall’Hotel Paris i giocatori guardano i mezzi militari agli incroci e capiscono che la partita non esiste più. Walter Gebhardt, nazionale austriaco, pronuncia una frase che sembra scritta per un’epoca intera: «Torniamo a casa, sotto le baionette non si può giocare a calcio». Il problema è che tornare a casa non è semplice. Le arterie principali sono occupate dai convogli militari. Alla delegazione viennese serve un lasciapassare per attraversare la città e lasciare la Cecoslovacchia, riuscendo infine a ottenerlo, secondo una ricostruzione storica, grazie a un funzionario dell’ambasciata sovietica. Sulla panchina del Rapid c’è Rudolf Vytlačil, cecoslovacco, che aveva guidato la nazionale fino alla finale del Mondiale 1962. Per lui quelle strade hanno già una memoria: gli ricordano il marzo 1939 e l’ingresso delle truppe naziste. Stavolta, osserva amaramente, a entrare nello stesso modo erano quelli che avrebbero dovuto essere gli amici. La prima Coppa dei Campioni, 70 anni fa: il sogno europeo nato sul campo di calcio La Cortina di ferro Dukla-Rapid non si giocherà mai. Ma quella partita cancellata sarà solo il primo fischio di una crisi molto più grande. Qualche settimana prima dell’invasione, la Uefa aveva già sorteggiato il primo turno delle coppe europee. Il Celtic doveva affrontare il Ferencváros, il Milan il Levski Sofia. Accoppiamenti normali in un continente che sul campo fingeva di non avere frontiere, dimenticando con una certa eleganza che fuori dallo stadio ne aveva fin troppe. Dopo il 21 agosto, però, attraversare la Cortina di ferro non sembra più una trasferta. Il Celtic è il primo a ribellarsi. Il presidente Bob Kelly chiede che i club occidentali non siano costretti a giocare nei paesi coinvolti nell’invasione. Anche il Milan manifesta timori per la sicurezza. Kelly sostiene che le partite nell’Europa orientale sarebbero diventate difficili e pericolose, presentandole come una questione di sicurezza nazionale. La Uefa, allora, convoca il suo Comitato d’emergenza e sceglie una soluzione che sembra diplomatica e invece disegna una nuova frontiera: rifare il primo turno di Coppa dei Campioni e Coppa delle Coppe su base regionale, separando di fatto club occidentali e orientali. Per qualche settimana la Cortina di ferro diventa anche una regola del sorteggio, costringendo il Comitato d’emergenza a rimescolare il mazzo degli accoppiamenti. È una decisione esplosiva. Polonia, Ungheria, Bulgaria, Germania Est e Unione Sovietica protestano e ritirano i propri club dalle competizioni, lasciando alla Uefa un’Europa improvvisamente molto più piccola. Ferencváros, Levski Sofia, Dynamo Kiev, Carl Zeiss Jena e altre squadre spariscono dal tabellone. È la realizzazione plastica di un perfetto cortocircuito: l’organizzazione nata per unire il calcio europeo si ritrova a dividerlo secondo la geografia della Guerra fredda. Non è solo un gioco, il romanzo del calcio è una storia di popolo Contraddizioni E c’è un paradosso quasi perfetto. La Coppa delle Fiere, amministrata separatamente, non segue la stessa strada: il Leeds vola a Budapest per affrontare proprio il Ferencváros che il Celtic non avrebbe dovuto incontrare. Il confine è invalicabile in una coppa e attraversabile nell’altra. Poi il calcio produce la sua piccola ironia. La Cecoslovacchia, il paese invaso, non abbandona le competizioni. Lo Spartak Trnava arriva fino alla semifinale di Coppa dei Campioni. E nella Coppa delle Coppe lo Slovan Bratislava va ancora oltre: batte il Barcellona 3-2 a Basilea e diventa la prima squadra dell’Europa orientale a vincere un trofeo Uefa. Tutto era cominciato con una partita che non si giocò e un autobus alla ricerca di un sentiero tra i carri armati. Nell’agosto del 1968 il calcio scoprì ciò che l’Europa centrale sapeva da secoli: che la geografia diventa politica, memoria, qualche volta condanna. La Uefa provò a mettere ordine separando Est e Ovest, come se bastasse spostare alcune palline da un’urna all’altra per addomesticare la Storia. Qualche mese dopo lo Slovan Bratislava vinse a Basilea. Per dividere l’Europa erano serviti eserciti, trattati e muri. Per conquistarla, quella sera, bastarono undici calciatori. Quando il recupero smise di essere un mistero: 30 anni fa il gol che portò all’introduzione dei tabelloni in Serie A