Dare un ordine all'imprevedibilità del mondo: la partita a scacchi dei bambini autistici

E. ha sette anni, una diagnosi di autismo e una scacchiera cento per cento legno di pino. Da quando ha imparato a giocare, tutte le sere apparecchia il tavolo e si siede. Due ore in cui resta concentrato davanti ai pezzi. A volte si alza, percorre qualche passo alle spalle della sedia e poi torna al suo posto. È il tempo che gli serve per pensare. A E. piacciono la matematica e la musica. Gli scacchi sembrano proseguire quello stesso linguaggio logico e armonioso, che il bambino riversa su un quadrato bianco e nero dove le regole sono import anti, gli imprevisti pochi. Tutto ciò che un bambino autistico difficilmente incontra nel mondo. Quando sistema la scacchiera, chiede ai genitori di non toccare i suoi pezzi. «Non devono riscaldarsi». Alla fine della partita osserva quelli catturati, distesi sul tavolo e dice: «Guardateli, sono tutti morti». Per lui ogni partita è una storia in cui i pezzi si trasformano, affrontano sfide, risolvono problemi. Vincono o soccombono. Per E. la scacchiera è il luogo in cui può dare ordine a un universo che fuori continua a cambiare forma. A volte gioca contro sé stesso. Muove entrambi gli eserciti, anticipa le risposte, cambia prospettiva a ogni turno. Alla fine vince e perde. Attraverso 32 pezzi, 64 caselle, due colori e un quadrato 50 per 50 cerca di capire come funziona la sua mente. È una scena che Paolo Andreozzi, maestro della Scuola popolare di scacchi di Roma, riconoscerebbe subito. Alcuni anni fa, ha guidato un laboratorio dedicato a bambini autistici senza compromissione cognitiva tra i 6 e i 10 anni. «Quando me lo hanno chiesto non sapevo se sarei stato in grado di gestire una situazione del genere. Poi ho scoperto la prima cosa importante: le persone autistiche non sono tutte uguali». Rieducare con gli scacchi in carcere: il gioco come metodo terapeutico Laboratorio integrato Le prime lezioni sono state soprattutto un esercizio di ascolto. Andreozzi racconta gli errori prima ancora dei risultati. «Avevo introdotto l'orologio per insegnare a gestire il tempo. Un bambino è andato completamente nel panico. Ho capito che quella novità, che per me era uno strumento didattico, per lui era un elemento destabilizzante». Un altro bambino era affascinato dal rumore della lavatrice. «Voleva capire come funzionasse la mia. Gli registrai un video con il suono della centrifuga. Quando durante la partita sentivo che aveva bisogno di calmarsi, glielo mostravo». Così il maestro ha cominciato a modificare il proprio metodo per entrare, almeno in parte, nel loro modo di percepire il mondo. Poi è accaduto qualcosa che nessuno aveva programmato. «I bambini hanno iniziato ad aiutarsi tra loro e a suggerirsi le mosse». Più tardi quel laboratorio è diventato integrato, con bambini autistici e neurotipici seduti alle stesse scacchiere. Oggi, quando arrivano bambini autistici, entrano direttamente nei corsi ordinari. Il maestro Paolo Andreozzi (Credits: Scuola popolare di scacchi di Roma)

[Missing Credit] «Penso che ci sia una convergenza tra scacchi e autismo. Il gioco è totalizzante, è fatto di regole che rassicurano. Non c'è la fortuna, non c'è il caso che improvvisamente scompagina tutto». Andreozzi non parla di una predisposizione naturale, ma di una struttura. Per molte persone autistiche il mondo è attraversato continuamente da stimoli imprevedibili, cambi di programma, intenzioni degli altri difficili da decifrare. La scacchiera, invece, non tradisce mai le proprie regole. Le possibilità sono infinite, ma non arbitrarie. Ogni mossa nasce da quella precedente. Ogni conseguenza può essere pensata. «Il gioco crea un mondo parallelo», racconta Andreozzi. «Immaginiamo un matematico alle prese con un problema che lo assilla. Gli scacchi sono una sequenza di problemi: cosa faccio, perché lo faccio. Dalla prima alla sessantesima mossa sono sessanta problemi diversi. Io mi faccio certe domande, un grande maestro se ne fa altre. Se una partita prende una direzione inaspettata, passi la notte in bianco. Non sarai mai appagato giocando a scacchi, perché c'è sempre qualcosa da imparare». Sfidare i luoghi comuni sull’autismo: dal campo al ruolo di istruttore, con l’aiuto della Roma L’intenzione dell’altro È qui che il racconto di Rita Valentini, madre di uno dei bambini che hanno partecipato al laboratorio, aggiunge un dettaglio decisivo. «All'inizio mio figlio muoveva un solo pezzo alla volta. Non ne esponeva un secondo finché il primo non era stato perso. Per lui era estremamente difficile controllare allo stesso tempo il movimento e la posizione di più pezzi». Era il riflesso di una caratteristica frequente nello spettro autistico: l'attenzione minuziosa ai dettagli, che può rendere più complesso cogliere contemporaneamente l'insieme. «Con la guida del maestro il gioco ha modificato quel modo di guardare la scacchiera e il bambino ha iniziato a muovere tutti i pezzi, controllandone la posizione e la relazione». Ma il cambiamento che Valentini considera più significativo riguarda un altro aspetto. «All'inizio i due bambini giocavano uno di fronte all'altro senza considerare davvero le intenzioni reciproche. Sapevano che bisognava dare scacco matto al re, ma non pensavano a ciò che stava progettando l'altro giocatore. Piano piano, hanno iniziato prima a osservare le mosse dell'avversario, poi a chiedersi perché le facesse, infine a tenerne conto nei propri movimenti». Per molte persone autistiche comprendere le intenzioni implicite degli altri richiede uno sforzo che i neurotipici compiono automaticamente. La scacchiera non elimina quella complessità, ma la rende visibile. L'intenzione dell'altro non è nascosta dietro un'espressione del volto o un sottinteso. È davanti agli occhi, in un cavallo spostato e un pedone lasciato avanzare, in una regina sacrificata per preparare un attacco più grande. «A scacchi ci si personifica nei pezzi. Anche da adulti», racconta Andreozzi. «Con i bambini ho cercato di far immaginare cosa significasse essere un cavallo o un alfiere, di far parlare i pezzi tra loro. Ho dato anima a un gioco apparentemente geometrico». È un passaggio che potrebbe sembrare soltanto poetico. In realtà riguarda il modo in cui si costruisce il pensiero. «I bambini hanno scoperto il valore metaforico dei pezzi. Il pedone cresce, si trasforma. Il cavallo ha un pensiero divergente e laterale». E, per un attimo, la scacchiera smette di essere un insieme di regole perfette. Diventa un luogo dove perfino un pedone può immaginare di diventare qualcos'altro. Il senso (e il genere) degli scacchi Attraversare la realtà Io ed E. stiamo per partire per un viaggio di 7 ore in pullman. Abbiamo comprato una scacchiera con i pezzi calamitati. Così il gioco non si sparpaglierà a uno scossone, a una curva o un soprasso. Nell’imprevedibilità di un viaggio i pezzi resteranno fermi sulle loro postazioni. Intorno ci saranno persone che telefonano, bambini con i tablet, ragazzi che dormono con le cuffie nelle orecchie, panini scartati, il rumore del motore, il traffico, gli annunci dell'autista. E ci saremo noi concentrati sulla partita, a cercare un ordine e una soluzione ai problemi. Forse è questo che gli scacchi offrono a E. Non un rifugio dalla realtà, ma un modo per attraversarla. Un luogo dove i problemi hanno un nome, una forma, un numero finito di possibilità. Prima di sistemarli sul quadrato bianco e nero, i pezzi calamitati si attraggono gli uni con gli altri formando un unico grande scacco in cui convivono in maniera indistinta il pensiero laterale del cavallo, lo sguardo obliquo dell'alfiere, la pazienza del pedone, la linearità della torre, la libertà della regina e la cautela del re. Forse è così che E. immagina anche sé stesso: non una somma di caratteristiche da correggere, ma un insieme di possibilità da mettere in movimento. Gli scacchi, in fondo, sono solo la prima mossa. L’autismo e la violenza. «Vi racconto l’abuso sessuale che ho subito»