La scuola è un bersaglio. La violenza nichilista e la meccanica dell’emulazione

Del ragazzo che ha aggredito con un coltello la sua prof di lettere, Isabella Marsilio venerdì 18 settembre in una scuola Centocelle sappiamo poco: descritto come tranquillo, senza particolari problematiche, avvicinatosi di recente a siti violenti, non sappiamo che cosa abbia voluto dimostrare, chi lo stesse guardando, ma la scena sembra una replica dell’episodio del 25 marzo a Trescore Balneario, nella bergamasca, quando un tredicenne ha accoltellato alla gola e all’addome la sua insegnante di francese, Chiara Mocchi, con il telefono appeso al collo e una maglietta con la scritta «vendetta», che è stato replicato a sua volta a fine maggio a San Vito Lo Capo, dove un alunno di prima media ha provato a colpire il professore di tecnologia, anche lui in diretta. Tre episodi in sei mesi, con tre ragazzini non imputabili, con la stessa piattaforma, con la stessa dinamica, confermano che non si tratta dell’emergenza di quella classe, di quella scuola, di quel contesto: è evidente che ci sia un genere e, se non un coordinamento, una chiara emulazione. Roma, studente di 13 anni accoltella l’insegnante in classe e tenta di filmare l’aggressione Fa impressione e spavento, questo genere di violenza nichilista, cinica, platealmente cieca, per un’età a cui ci addoloriamo a associare questa violenza estrema e passioni così tristi. Qualche mese fa Serena Mazzini e Valerio Renzi hanno analizzato il manifesto del ragazzo di Trescore, un testo in inglese intitolato «La soluzione finale». Non è un delirio, spiegavano, ma «un formato codificato», con regole non scritte: l’obiettivo dichiarato, la vittimizzazione sistematica, perfino la spiegazione dei vestiti scelti. Chi colpisce da solo ha in realtà un pubblico. Leonardo Bianchi, sia su Domani sia sulla sua newsletter Complotti!, ha ricondotto Trescore e San Vito alla categoria dell’estremismo violento nichilista. È la categoria su cui lavora l’Institute for strategic dialogue, che definisce nichilista la violenza priva di movente ideologico e mossa da una visione misantropica. Questo è un punto centrale quando si cercano le ragioni: è l’estetica a prendere il posto dell’ideologia. Alla True crime community, il fandom che venera gli autori dei massacri scolastici, l’Isd collega dal gennaio 2024 almeno venticinque attacchi o piani sventati, quasi tutti contro scuole. Il sociologo Ralph Larkin ha definito Columbine uno spartiacque: da allora chi colpisce cita spesso quel copione, e rivendica il proprio gesto come protesta contro il bullismo, l’isolamento, i rituali pubblici di umiliazione. I criminologi Adam Lankford e Eric Madfis, visto che molti attentatori cercano la fama, hanno chiesto ai media di non nominarli né mostrarli. Ma la diretta rende quella prudenza purtroppo insufficiente: il pubblico è già lì, nella chat, è composto di minori che cercano questo genere, e persino applaude. Anche il ragazzino di Centocelle emulava, citava, si mostrava come un martire. Studenti con il coltello, invocare pene più severe è una forma di rimozione collettiva Dopo Trescore il ministro Giuseppe Valditara invocò norme più severe; dopo San Vito si diede la colpa agli smartphone; ora chiede di impedire ai minori di quindici anni l’accesso ai social e di ripristinare il rispetto dell’autorità dei docenti. Sarebbe davvero augurabile che ci potessero essere soluzioni immediate per una tragedia educativa come questa, ma la realtà sembra molto più complessa rispetto all’intervento. Il primo problema è che la deterrenza penale non dice nulla a chi ha tredici anni. E questi ragazzini lo sanno. «Ho tredici anni. Non possono processarmi né mettermi in carcere», scriveva nel manifesto quello di Trescore. Serena Mazzini insiste: la non imputabilità non è un dettaglio, anzi è il perno del meccanismo. A Stoccolma, nel settembre 2024, un quattordicenne legato alla rete 764 accoltellò un anziano filmandosi: sotto i quindici anni in Svezia non si è punibili, e il tribunale ha potuto imporgli solo un risarcimento. Chi recluta, dice Mazzini, lo sa e usa i bambini come armi, come fa la criminalità con i corrieri minorenni. L’Fbi ha documentato reti che prendono di mira ragazzini tra i dieci e i diciassette anni. Quel video non è un vago delirio narcisista, vanità nichilista eccetera, ma un elemento essenziale in questo genere di criminalità; questo avviene perché il gruppo chiede prove da superare, e in cima alla scala c’è riprendersi mentre si fa del male a qualcuno. C’è invece un elemento rilevante a cui non stiamo dando il peso necessario. A Trescore il movente dichiarato era una nota e un brutto voto, a San Vito forse un quattro, a Roma, dicono i compagni, un’insufficienza ritenuta ingiusta. Adesso sembra che questo tentato accoltellamento sia una reazione a un debito. I rituali di umiliazione di cui parla Larkin, per un adolescente, hanno spesso la forma di un registro. La scuola è il bersaglio perché è il luogo dove questi ragazzini si sentono giudicati e insieme l’unico palcoscenico pubblico che hanno per vendicare quella che vivono come un’ingiustizia. La comunità nichilista offre a questi ragazzi un codice terribile per la mancanza di un riconoscimento nel contesto scolastico. Una scuola che istruisce e non educa. L’ipocrisia intorno al voto in condotta Insieme però non rischiamo di non dare valore anche a quello che in questa storia non è spaventoso. A fermare il coltello è stato un compagno di classe, e anche a Trescore uno studente si era messo in mezzo per difenderla. Invece del rispetto dell’autorità, che è evidente che questi ragazzini non hanno, occorrerebbe il senso di un amore per sé stessi e per il gruppo che sostituisca il rancore. La prevenzione forse più che nei tornelli, come scriveva su Domani Giulia Addazi, è nei legami tra pari, in una scuola dove ci si senta davvero parte di una comunità, prima che la mitologia della strage diventi l’unico posto accogliente.