Guccini, l’ultimo spiraglio novecentesco per le nuove generazioni

Ricevo la notizia della morte di Francesco Guccini mentre mi trovo in una strada di Vienna molto nota, Bergasse, a pochi passi appena dalla casa/studio di Sigmund Freud, dove sto per fare ritorno in visita dopo anni. Niente di più preciso, mi pare, di questo doloroso ma ironico gioco del fato visto che, se proprietà intrinseca della canzone e del cantautore è certamente quella di abitarci e arredarci l’inconscio, la sensazione è che nessuno, tra i cantautori e le cantautrici, l’abbia fatto con più precisione e pervasività, nel secolo scorso, nel nostro paese, di Francesco Guccini. Il legame intergenerazionale con questo autore, lo confermano in modo intenso e radicale i primi, immediati ricordi qua e là, è abissale, profondissimo, uno squadernarsi continuo di faldoni del ricordo, la scorrevole apertura di migliaia cassetti di memorie: i propri ma anche, dalla prospettiva della mia generazione millennial, quelli dei genitori. Quando Guccini sconfisse Eco in versi: “Guccio” e la sublime arte del cazzeggio L’elemento chiave Non si tratta di figure retoriche né di ricorso al simbolico: abbiamo fisicamente custodito dischi passati dalle mani delle madri e dei padri a quelle dei figli o abbiamo persino investito in quei medesimi solchi le stesse paghette settimanali a distanza di decenni, chi in lire, chi in euro; abbiamo ascoltato canzoni che sono state ninna nanne prima e brevi trattati di educazioni sentimentali, politiche, esistenzali poi, canzoni che sono diventate, una volta cresciuti, atti di condivisione con coetenei, grimaldelli perfetti di incontri con spiriti affini, campiture letterarie e sonore su cui rincorrere idee del sé e del mondo per immaginare quindi quel che saremmo diventati, quel che avremmo fatto, e quel “che non avremmo fatto mai” – per dirla come l’aveva detta lui. Guccini, la rivolta di una generazione e la forza di un rito collettivo C’è un elemento chiave nella canzone di Francesco Guccini, una caratteristica portante e potentissima che la rende preziosamente novecentesca, ancorata fin nelle ossa a un passato che tra poco sarà persino impossibile da immaginare: la domanda, il quesito e dunque, più ampiamente, la presenza significativa se non cruciale del dubbio. Nel suo disco capolavoro del 1990, Quello che non, la seconda traccia Canzone delle domande consuete esplicita alla perfezione questa caratteristica gucciniana, facendo della domanda il tema chiave del brano stesso, ma il canzoniere di Guccini di domande esplode ed è quello dell’uomo colto del secolo scorso che di domande s’è fatto e di domande vive. In quelle domande sospese, dall’apertura dell’Avvelenata, all’istinto a smuovere il passato di Ti ricordi quei giorni, dunque nei pezzi più noti e in quelli più segreti, con e senza interrogative dirette, le canzoni di Guccini lasciano storie senza margini chiusi, vicende emotive e interiori aperte, precise descrizioni affinate, vivide e complesse di intimità profonde (“per la prima volta vidi quegli specchi / capii i quadri, i soprammobili ed i suoi”) ma anche una presa di coscienza che si fa azione poetica rispetto a ciò che ci rimarrà sfocato in eterno e che sarà per sempre impossibile da decifrare e afferrare. Se da un lato la canzone di Guccini è la canzone verticale dylaniana delle storie, dei ritratti, delle descrizioni (dall’uomo alla natura, dai tableau vivant sociali e culturali), dall’altro è il corpo della domanda esistenziale, del tremore – post esistenzialista – dell’uomo che è chiamato a scegliersi un destino e di fronte a questa scelta si sente costantemente esitante, turbato, persino angosciato. Malinconico e umoristico, il Francesco Guccini narratore Abitare il dubbio Il doppio però non finisce qui: se da un lato in Guccini il quesito è al centro, dall’altro non c’è traccia di dubbio nelle posizioni politiche (non di certo partitiche) dell’opera del cantautore: la sua posizione politica come umano nel mondo coincide con una postura sempre precisa, netta, di fronte alla realtà, è quella che nel 2020, dalla casa di Pavana dov’è morto, lo vedeva cantare “O partigiano, portali via” parlando di Salvini e Meloni e invocando allora (chissà oggi!) una nuova Resistenza, ma è anche quella di centinaia di canzoni, quelle che ne hanno fatto riduttivamente un cantautore impegnato. Il capolavoro popolare di Guccini. Ritornare in Via Paolo Fabbri 43 La mia generazione, quella dei figli che hanno completato le discografie dei padri e delle madri, quella rispedita in cameretta dagli orrori polizieschi di Genova 2001 (a cui Guccini ha dedicato la miglior canzone scritta in assoluto sul tema, cioè Piazza Alimonda), oggi non smette di commuoversi perché ha potuto godere, grazie a questo grande autore, di un ultimo spiraglio novecentesco, dunque anche linguistico, insieme di fermezza politica e di possibilità di abitare il dubbio: abbiamo cercato di ancorarci a tutto questo con ogni nostra forza, prima di finire rigettati più e meno consapevolmente in un mondo senza rigore e tenacia politica e senza domande che possano restarsene lì, aperte dentro di noi, un mondo senza i Vuoi andare? Vai che non segnano la fine ma l’inizio di una nuova porzione della storia. Se i Maestri del sospetto, penso camminando a Bergasse, a tre passi da uno di loro, potessero essere anche i cantanti di popular music, uno sarebbe stato di certo un “modenese volgare”. Farewell, allora, we’ll see you in a while – ma intanto, da queste parti, che strazio.