Il baule-miniera di Leopardi, la biblioteca mai scritta dell’intellettuale solitario

A marzo 1836 Leopardi scrive a Charles Lebreton, giovane allievo di Louis De Sinner, famoso filologo svizzero docente a Parigi; gli ha appena spedito i due volumi delle Opere edite a Napoli da Starita (la prima coi Canti, la seconda con metà delle Operette perché la censura borbonica aveva sospeso il progetto di opere complete). Per mettere le mani avanti e farsi con modestia un po’ di promozione (a Parigi avrebbe tanto voluto trasferirsi) scrive dunque al ragazzo che, nonostante il nome pomposo di Opere voluto dall’editore, «io non ho mai fatto un’opera (“ouvrage”), ho solo fatto degli assaggi (“essais”) considerandoli sempre dei preludi, la mia carriera non è andata più avanti di così». Probabilmente i Canti non li considerava proprio un “preludio” ma forse le Operette sì, e in ogni caso considerava tali gli altri scritti di filologia, sociologia, critica letteraria, archeologia culturale. Certamente, se non fosse morto a Napoli poco più di un anno dopo, aveva in mente di scrivere qualche importante “ouvrage”, e non di poesia. Le radici di quell’ignoto qualcosa stavano in un baule: più di 4.500 carte di appunti vari a cui aveva dato il titolo Zibaldone di pensieri, edito soltanto tra il 1898 e il 1900 da Carducci. C’è ancora bisogno degli scrittori? Tra consuntivi e rimpianti Lo Zibaldone Poi molte edizioni si sono succedute; l’ultima è questa a cura di Franco D’Intino e Luca Maccioni (Quodlibet 2026) – lavoro frutto di anni, intelligente e ponderoso, con oltre 700 pagine di utile apparato (un ricco commento, un elenco delle fonti, indici eccetera). Cominciato a diciannove anni nel 1817, lo Zibaldone è uno scartafaccione confuso, concepito come un diario strettamente privato in cui annotare osservazioni disparate: letture recenti, escursioni nei vocabolari di varie lingue, abbozzi di versi, pensieri stralunati («si mise un paio di occhiali fatti della metà del meridiano co’ due cerchi polari»), un sistema filosofico in fieri, frasi colte per strada, pure e semplici espressioni di strazio. In alcuni anni (1821-’23) scrivendoci molte pagine a settimana, in altri periodi quasi abbandonato (pochissimo dal 1830 al ’32, e lì si chiude). Il primo “ouvrage” da ampliare estraendolo sarebbe forse stato una summa filologica, data la specializzazione di De Sinner: e avrebbe messo insieme le competenze di linguista comparatista, sociolinguista, editore di testi classici greci e latini (nonché di essi abilissimo falsificatore). Ma il secondo, a cui sicuramente teneva di più, sarebbe stato un saggio filosofico fortemente antagonista e innovativo. Partendo da una fenomenologia del desiderio che ha il marchio di un’ossessione proibita più che di un amore respinto, più Baudelaire che Werther («si dice per ischerzo, ma non senza ragione di verità, che bisogna soddisfare ai desideri de’ fanciulli per non trovarli morti dietro alle porte») – e arrivando alla conclusione di un’interna insanabile contraddizione insita nell’essere stesso. Si parte dalle teorie settecentesche sul piacere, ultimo fine dell’animale-uomo, e dalla constatazione che il piacere quanto più è intenso tanto più consuma e genera infelicità: dunque la Natura vuole contemporaneamente che l’uomo sia felice e infelice; dunque è invalidato il postulato aristotelico («quel principio “non può una cosa insieme essere e non essere” pare assolutamente falso quando si considerino le contraddizioni palpabili che sono in natura»), con conseguenze che sanno quasi di esistenzialismo: se l’infelicità dei viventi, sia pure in combutta con la loro ansia di felicità, è certa, allora il non essere è meglio che l’essere («ma questo ancora come si può comprendere? che il nulla e ciò che non è, sia meglio di qualche cosa?») Il suo sistema filosofico nega la possibilità stessa di un sistema, Dio non è escluso in assoluto ma diventa uno dei possibili (quindi è escluso di fatto); il rimedio sta o nella consapevolezza più raffinata o nell’inconsapevolezza più creaturale – alternativa anch’essa contradditoria. Patrizia Valduga: «I giovani autori non sentono sangue né dei. Vanno a farsi una flebo ai corsi di scrittura» C’è tutto Però quello che non mi posso levare dalla testa, per deformazione professionale, è il terzo libro che sta nascosto nel baule-miniera: un romanzo autobiografico tante volte meditato e che forse avrebbe realizzato se fosse davvero andato a Parigi e fosse entrato in contatto col coetaneo Balzac (solo di un anno più giovane). È curiosa l’insistenza con la quale nello Zibaldone si sostiene la tesi che i protagonisti dei poemi e dei romanzi debbano essere belli fisicamente, come se fosse alla ricerca di un alibi. Per il resto, c’è tutto: la finezza psicologica di chi nota che sono proprio le persone più sensibili a cadere presto, per delusione, nell’indifferenza e nel sarcasmo; la precisione rousseauiana del ricordo d’infanzia (le «pere moscadelle»); la frase dialettale dei ragazzi che schiacciano una lucciola gridando «porca buzzarona», la crudeltà dell’invidia («io so di una donna desiderosa di concepire che bastonava fieramente una cavalla pregna, dicendo, tu gravida e io no»). C’è soprattutto la violenza anti-familiare: vi si parla di una signora «saldissima ed esattissima nella credenza cristiana» (ad ogni evidenza la madre) che «non solamente non compiangeva quei genitori che perdevano i loro figli bambini, ma li invidiava intimamente e sinceramente, perché questi eran volati al paradiso senza pericoli, e avean liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli». Siamo a Dickens. Tre libri di quella “biblioteca mai scritta” che sarebbe un capitolo divertente di storia letteraria, come il secondo volume dei Fratelli Karamazov con Alioscia protagonista. Ma per noi, dal palato rotto a tutte le ibridazioni, lo Zibaldone si può godere anche così: coi suoi cambi di tono e di colore, nell’accostamento stridente di materiali eterogenei, in carotaggi più o meno casuali. La biblioteca mentale di Umberto Eco era la biblioteca di Babele di Borges Quattro giorni Prendiamo per esempio quattro pagine del 1829, dal 14 al 18 maggio, durante quei «sedici mesi di notte orribile» che furono il suo ultimo soggiorno a Recanati. Il 14 riflette su «quanto può l’autorità nel piacere», anche in quello sessuale: su quanto siano desiderabili le «donne amate da qualcun altro, famose per bellezza […] quantunque a voi d’altronde non piacerebbero»; e per la letteratura è uguale: «Se leggete un libro che il pubblico vi dica esser bello», vi prenderete più piacere che «se da voi stesso dovete avvedervi de’ suoi pregi» – e senza aver letto René Girard. Segue il 16 una nota sui suffissi in “-onzo” e in “-ònzolo”. Il 17 c’è un lungo serissimo discorso, degno solo di De Sade, sul tema del Male: «Se nel mondo vi fossero disordini, i mali sarebbero straordinari […] ma che epiteto dare a quella ragione e potenza che include il male nell’ordine, che fonda l’ordine nel male ?» Il 18 rileva che l’italiano parlato, perfino in Toscana, non è affatto più ricco del francese, come invece spesso si dice; e nel medesimo giorno piazza un’osservazione di vita familiare: troppe dimostrazioni di premura e d’affetto sono noiosissime e odiose a chi le riceve, «anche venendo da persone amorosissime. Mia nonna, Adelaide Maestri, zia Isabella con Carlo». (L’indicazione delle persone scritta in lettere greche per segretezza, visto che in casa era l’unico a conoscere il greco; come quando nelle lettere scriveva «ti amo» ad Antonio Ranieri). Hanno ragione i curatori a ricordare Gli Essais di Montaigne e la bellezza dello scoprire quel che Sergio Solmi chiamava «pensiero in movimento». Come Montaigne relativizzava senza scandalo il cannibalismo nei nativi brasiliani, così Leopardi non si fa problemi a essere un “malpensante” a proposito dell’amore universale («ch’è la teoria del non fare bene a nessuno») – o argomenta che nello stato di natura gli uomini nascono liberi e uguali ma nello stato di società, dove vige la divisione del lavoro, forse è più funzionale che la libertà sia riservata a individui superiori mentre le mansioni servili sono esercitate da individui non liberi, come appunto dagli schiavi nell’antica Grecia o nella divisione indiana in caste; dunque bisogna rassegnarsi alla “libertà senza uguaglianza”, potando un terzo del motto rivoluzionario francese. Si è molto parlato di Manzoni nelle scuole: io propongo la lettura obbligatoria, nel licei, di questi due chili e passa di Zibaldone – non per gli studenti, naturalmente, ma per le/gli insegnanti; perché vedano com’è fatto un intellettuale solitario.