Nuvole nere sulla Buchmesse: la fiera di Francoforte è un gruppo di ascolto

Una volta qui era tutta campagna e alla Buchmesse succedevano delle cose. Sono appena tornata dalla fiera di Francoforte, l’appuntamento più importante dell’anno per chi fa il mio lavoro – che è l’agente letterario, nonostante su questo giornale sotto al mio nome ci sia sempre stato scritto “editor” per ragioni di spazio e le mie idiozie settimanali possano aver convinto qualcuno che le mie ambizioni vadano piuttosto nella direzione della clownerie – e mi sembra una buona occasione per provare a fare il punto sullo stato dell’editoria mondiale o almeno sulla ridottissima fetta a cui ho accesso io. Come funziona la Buchmesse, in breve: come una fiera internazionale dei libri, che si sviluppa tra dei grandi padiglioni occupati dagli stand degli editori di tutti i paesi del mondo e un centro dei diritti, dove agenti, scout e responsabili degli uffici diritti delle case editrici occupano ognuno il proprio tavolino dentro un grande spazio dove per alcuni giorni proveranno a vendere, nel corso di riunioni di mezz’ora l’una che si avvicendano una dopo l’altra, i diritti di traduzione dei libri inseriti nelle proprie liste stagionali. Chi compra – cioè gli editor – vanno di tavolo in tavolo in cerca di titoli da acquisire e inserire nel proprio catalogo. Lo spiego per quei parenti che dopo dieci anni ancora non hanno capito di cosa mi occupo, ma anche per tutti quelli che non sanno bene cosa succede tra la stesura di un libro e la sua vita fuori dal computer di chi l’ha scritto. Il percorso è lungo, più o meno accidentato, lastricato di crisi di nervi e talvolta prevede che qualcuno passi tre giorni in uno stanzone rumoroso senza finestre a parlare ossessivamente delle stesse cose. Quel racconto nazionale e patriottico. Le mani del potere sui libri di storia Nuvola nera Storicamente Francoforte è un po’ la fashion week di chi lavora coi libri, non tanto perché ci si metta in tiro – a parte qualche raro pezzo vintage di Vivienne Westwood e una camicia di Issey Miyake che non riuscivo a smettere di guardare, anche quest’anno gli editoriali hanno scelto perlopiù di vestirsi male – ma perché è la migliore occasione per farsi un’idea del mercato e stabilire la propria presenza per l’anno che verrà. Per gli addetti ai lavori, è il momento di fare programmi, di rinforzare le proprie linee editoriali, di partecipare alle aste e provare ad aggiudicarsi i grandi titoli della stagione. È, almeno in teoria, una discreta figata. O lo sarebbe se l’intera industria non fosse funestata da una grossa nuvola nera che sembra ormai accompagnarla ovunque vada e così, un’edizione dopo l’altra, quello che dovrebbe essere per noi l’evento più frizzantino dell’anno – oltre allo speed dating ci sono anche cene, feste e fiumi di birra – sta diventando una specie di gruppo di auto-aiuto internazionale in cui trovarsi a condividere la diffusa mestizia del settore. Si compra sempre meno, e pur non avendo studiato economia so che la diretta conseguenza è che si fa molta fatica a vendere, non ci sono più i grandi titoli e le aste milionarie, e chi prende parte alla Buchmesse da molto tempo ricorda con malinconia i bei tempi andati e ora sceglie di andare a letto presto. Pure io, che ho partecipato alla mia prima Buchmesse nel 2018, ho sempre più la sensazione di trovarmi sul Titanic una quarantina di minuti dopo l’impatto con l’iceberg e l’umore è basso perché non ho nemmeno perso la verginità con Leonardo Di Caprio in una carrozza. Esperimenti intorno all’intelligenza artificiale: ChatGpt sa scrivere come me? «Eh, insomma» Questa edizione è stata un po’ così. Nonostante l’upgrade del centro agenti – spostato sempre in un grande hangar ma eccezionalmente dotato di luce naturale – ogni conversazione si svolgeva nello stesso modo. «Eh insomma», ci dicevamo inclinando leggermente la testa, gli occhi bassi, la voce bassa, tutto basso, come fossimo sopravvissuti per il rotto della cuffia allo stesso naufragio. Qualche raro momento di ottimismo, come quello in cui un editor inglese di non fiction mi ha spiegato di aver codificato le ragioni del successo dei libri dopo un anno di andamento altalenante dei suoi titoli, che hanno venduto o 700mila copie o meno di 100. Non 100mila, 100. Che è un numero davvero basso se non stiamo parlando di copie create da monaci amanuensi. La sua teoria comunque assomigliava a quella famosa citazione di Somerset Maugham: esistono tre regole per scrivere un bestseller. Purtroppo nessuno sa quali siano. Un po’ di pepe l’ha messo la vicenda dello scrittore canadese Orélien e del libro forse scritto dall’Ia di cui mi sono occupata la scorsa settimana su queste pagine, ma di certo la minaccia di essere tutti sostituiti dalle macchine non ha contribuito a migliorare lo spirito di nessuno. E per quanto per la prima volta da molto tempo ci fossero 20 gradi durante la fiera, quest’anno anticipata di un paio di settimane rispetto al calendario usuale, e le persone erano rinfrancate dalla possibilità di cazzeggiare all’aperto in maglietta, lo spettro del cambiamento climatico non ha fatto che alimentare questo senso di fine del mondo che già serpeggiava tra i tavoli. Quando sono atterrata a Milano ho incontrato la mia migliore amica che tornava dalla fashion week di Parigi, dove come me aveva passato vari giorni entrando e uscendo da varie riunioni, ma al quinto piano di un bel palazzo dell’Ottocento e non in uno stanzone impregnato di droplets e malumori. Tuttavia non sembrava troppo più entusiasta di me, nonostante la moda goda di una salute molto migliore di quella dei libri. «Com’è andata?» le ho chiesto. «Eh insomma», mi ha detto lei.