Si trova in un disco che si ricorda per Io vorrei...non vorrei... ma se vuoi, Il mio canto libero e La luce dell’Est. Anche se non viene trasmessa in radio è il capolavoro di Battisti, che parla d’amore in modo unico e vero: così la ricordava il giornalista di Repubblica, appena scomparso
Ernesto Assante era un mio amico. È morto lunedì 26 febbraio a Roma dopo un ictus, era una autorità del giornalismo musicale italiano: nato a Napoli aveva compiuto 66 anni due settimane fa. Lavorava da 45 anni al quotidiano Repubblica, dove aveva scritto non solo di musica, ma promuoveva le innovazioni digitali del giornale negli anni Novanta inventando assieme all’amico e collega Gino Castaldo Webnotte dove scatenava il suo talento nell’intrattenere, fare domande ed entrare in sintonia con musicisti e artisti.
Con lui ho lavorato come editore e Ernesto ha pubblicato con me i suoi ultimi libri che gli avevo chiesto di scrivere sui due artisti fondamentali della nostra cultura popolare: Lucio Dalla con Gino Castaldo, Mondadori, 2022 e Lucio Battisti, da solo, Mondadori, 2023, da cui traggo un estratto.
Beppe Cottafavi
Il 1972 vede dunque l’uscita di due album. Il primo è Umanamente uomo: il sogno, ad aprile; il secondo è Il mio canto libero, considerato da molti il suo massimo capolavoro, un novembre.
È evidente che, al di là della qualità dei brani, siamo di fronte a un autore dalla fecondità prodigiosa, perché fino a quel momento aveva composto e prodotto, oltre alle sue canzoni, tantissimi pezzi per altri gruppi e cantanti, in totale stato di grazia. Prima di “smettere”, Battisti offre una delle canzoni chiave del suo nuovo album, ovvero quella che gli dà il titolo, a Mina, che però declina l’invito.
Il punto d’equilibrio
Il bello è che tra un disco e l’altro c’è una notevole differenza. In pochi mesi, non solo Battisti sembra aver cambiato prospettiva, ma è evidente che ha anche trovato un clamoroso punto di equilibrio fra le tre correnti musicali che lo attraversano – il rock, il soul e il pop –, lo si sente dalle prime note della Luce dell’Est.
L’arpeggio di chitarra progressive si stempera in una ballata pop, che da una parte ha un retaggio folk, dall’altra, nell’inciso, si apre a un pop raffinato di stampo internazionale, prima di arrivare a un ritornello, indimenticabile, nel quale la melodia “italiana” la fa da padrona.
È un crescendo, in cui Battisti canta anche in maniera diversa, più “educata”, più lieve. Il testo è un classico alla Mogol: come accade in molte altre canzoni, ha due tempi distinti, una parte è al presente e un’altra è legata a memorie del passato. Ci sono un amore sfuggito e lontano e un amore attuale, importante, al quale va la mente; mente in cui i pensieri fuggono per lasciare il posto al volto dell’amata.
Le transizioni dalle memorie all’attualità, segnata nel testo da un ramo calpestato e poi da un colpo di fucile, passaggi evidenziati da una sospensione musicale altrettanto intensa, rendono tutto cinematografico, ancora una volta vissuto, come spesso nei testi di Mogol, “in diretta”.
Grande emozione, introduzione perfetta a un disco che questa volta non ha un “concept”, un discorso da seguire attorno a un tema. Ma l’album è allo stesso tempo “unitario”: sembra mosso da un unico sentimento che in qualche modo lega una canzone all’altra.
Il legame, lo capiamo, è forse difficile da comprendere a un primo sguardo, perché dopo La luce dell’Est arriva Luci-ah, che sembra portare l’ascoltatore a un clima completamente diverso.
Il testo è ironico, il tema è ancora la libertà di una donna che decide quello che vuole essere e chi vuole amare, probabilmente in un piccolo paese, dove viene vista come una minaccia peccaminosa e forse addirittura infernale, e che ovviamente gode della simpatia di chi canta.
Tuttavia è la musica che conta, e il taglio del brano è “british”: in linea con quello che sta avvenendo nel pop inglese, ha un sound contemporaneo e leggero, ma anche qualche complicazione ritmica. Per registrarla provano ben tre batteristi diversi, senza riuscire a fare la cosa giusta, e alla fine “vince” Gianni Dall’Aglio.
Dal sentimento all’ironia, per tornare all’amore e all’interiorità con la sua interpretazione del brano precedentemente affidato a Bruno Lauzi, L’aquila, che diventa misterioso, notturno, contemporaneo nella sua scarna essenzialità.
Una delle più belle
Già così potremmo dire che si tratta di un album intenso e grandioso. La prima canzone è cinematografica e romantica, la seconda diverte e ha una funzione preparatoria prima all’intensità oscura dell’Aquila e poi a un micidiale colpo d’ala, un pezzo che è uno dei più grandi capolavori della canzone italiana: Vento nel vento, brano che spesso, troppo spesso, viene dimenticato, o quantomeno non inserito nella top ten dei migliori o più importanti brani di Battisti.
Il disco, infatti, viene ricordato per La luce dell’Est, Il mio canto libero e Io vorrei… non vorrei… ma se vuoi, che oscurano il resto dell’album.
Ma, lasciatemelo dire, nonostante le radio non la trasmettano, nonostante non venga suonata davanti ai falò (anche perché oggettivamente impossibile, tra l’altro, dato che oggi non si suona più sulle spiagge davanti ai fuochi, che non si possono accendere…), Vento nel vento è una delle più belle canzoni italiane mai scritte.
È una struggente ballata che parla d’amore. Descrive un amore che salva un uomo, che annulla la solitudine, che fa scomparire le paure, le sofferenze, e spinge verso la rinascita.
Ma se già il testo di Mogol è perfetto, sono la musica e l’interpretazione di Battisti a rendere la canzone coinvolgente, emozionante in ogni sua parte. È un crescendo costruito con toni maggiori e sorprendenti aperture in tono minore; prima c’è solo il pianoforte, poi un organo, dopo l’orchestra arrangiata da Gian Piero Reverberi, e quindi ancora la voce di Battisti, che conclude il brano.
Difficile non essere emozionati all’ascolto, difficilissimo non cogliere l’incredibile equilibrio musicale tra passato e presente, la modernità di Battisti portata in una dimensione melodica apparentemente tradizionale, esaltata dalla parte orchestrale. Lo ripetiamo: è un capolavoro, una canzone bellissima, fuori dal tempo, dalle mode, emozionante in modo completo. Vale la pena ascoltarla almeno una volta alla settimana, poiché riesce a farci capire meglio dov’è la musica oggi, cosa cerca e cosa vuole, cosa può essere la bellezza e quanto può aiutare la nostra vita, perché parla d’amore in una maniera potente e coinvolgente, vera e unica.
Il divertimento
Ancora due curiosità. L’assolo di archi lo potete trovare citato in un altro capolavoro, La leva calcistica della classe ’68 di Francesco De Gregori; mentre alla chitarra, vuole la leggenda, non ascolterete un giovanissimo Umberto Tozzi, all’epoca turnista alla Numero Uno, che arrivò a suonarla nei provini ma fu scartato e non partecipò alla registrazione finale.
Chissà se la carriera di Tozzi sarebbe stata la stessa se avesse suonato la chitarra in Vento nel vento…
Ma non è finita: c’è un nuovo momento di divertimento, Confusione, pezzo rock ritmato e chitarristico, che non a caso vede la presenza dell’elettrico Radius. È ancora una canzone sulla “confusione” sentimentale di Mogol, ma chiarissima dal punto di vista musicale perché è una perfetta indicazione di come la canzone italiana possa dialogare tranquillamente con il rock.
E il divertimento serve ad arrivare a un altro capolavoro, Io vorrei… non vorrei… ma se vuoi. Impossibile immaginare questa canzone realizzata in un altro modo.
È un po’ come un quadro perfetto passato alla storia: chi vorrebbe modificare Guernica o l’Ultima cena? Chi non ha visto, con i propri occhi interiori, la casa trasformata in un tempio della solitudine, con le stalattiti sul soffitto, mentre Battisti, con clamorosa intensità, canta?
E c’è poco da fare: la domanda retorica di Mogol su come può uno scoglio arginare il mare se non è “la” domanda più importante della canzone italiana poco ci manca.
È chiaro che Mogol ha ascoltato nella musica di Battisti sia le discese ardite sia le risalite, il volo su nel cielo aperto e l’affondo nel deserto, il volo ancora in alto e il grande salto, perché la musica di Io vorrei… parlare chiaramente, ci porta prima nella stanza vuota e desolata dove il protagonista farneticava, e poi tra le distese azzurre e le verdi terre.
Ma è la voce di Battisti, la sua capacità di guidare chi ascolta nei luoghi più profondi dell’anima, a rendere il brano clamoroso e indimenticabile.
Il testo è un estratto da Lucio Battisti, Mondadori, 2023
© Riproduzione riservata
