Essere tutte le cose che era: la libertà brasileira di Vanoni

Ci sono dischi che, a cinquant’anni, continuano a produrre significati e a stabilire relazioni con il presente. La voglia la pazzia l’incoscienza l’allegria di Ornella Vanoni è uno di questi. Uscito nel 1976, torna oggi in una nuova edizione, a mezzo secolo dalla pubblicazione originale, con un progetto grafico inedito firmato Ciao Discotecaitaliana, il disco originale rimasterizzato, un secondo disco di outtakes inedite e le mie note di copertina che si agganciano a una tradizione, quella delle liner notes, ormai piuttosto desueta nella discografia italiana ma che ebbe illustrissimi esempi in passato (pensiamo alla nota di Luciano Bianciardi per l’edizione originale di La Milano di Enzo Jannacci). Tornare su questo disco ha significato chiedermi che cosa lo renda ancora tanto vivo: la qualità delle composizioni, la statura dei musicisti, la natura di un incontro relazionale rarissimo tra Vanoni, Toquinho e Vinícius De Moraes e specialmente il modo in cui quest’album intercetta radicalmente la cantante. La voce di Ornella Vanoni ha attraversato decenni di musica italiana mutando continuamente. La sua radicalità risiede nella disponibilità a esporsi, cambiare, fare della propria sensibilità uno strumento di conoscenza. La formazione giovanile al Piccolo Teatro, sotto la guida di Giorgio Strehler, aveva fondato una relazione con la parola e il gesto destinata a caratterizzare il suo lavoro di cantante. Vanoni non si limita a interpretare una canzone: ne abita il linguaggio e le intenzioni, costruendo una relazione fisica ed emotiva con ciò che canta. Tra la sua voce e chi ascolta si stabilisce una prossimità rara: la mediazione dell’interprete, anziché frapporsi, rende possibile l’incontro. Non ti sei mai dimessa da te stessa, incontrarti è stata una rivoluzione. Lettera a Ornella Vanoni L’incontro È nel repertorio brasiliano che questa qualità trova una delle sue espressioni più compiute. Il rapporto di Vanoni con il Brasile, del resto, non nasce con il disco del 1976. La musica brasiliana era già entrata nel suo percorso con Tristeza (per favore vai via), adattamento di Tristeza (1963), e L’appuntamento, versione di Sentado à beira do caminho di Roberto ed Erasmo Carlos. Il repertorio brasiliano era dunque già parte del suo mondo musicale. Ma La voglia la pazzia l’incoscienza l’allegria rappresenta un passaggio ulteriore: non più soltanto l’incontro con singole composizioni, bensì l’ingresso in un universo poetico e musicale condiviso con alcuni dei suoi protagonisti. L’album nasce con Vinícius de Moraes, poeta, drammaturgo e cantautore, e Toquinho, chitarrista e cantante. Pubblicato dalla Vanilla, l’etichetta fondata da Vanoni nel 1974, il disco raccoglie in italiano canzoni di alcuni nomi fondamentali della musica brasiliana, tra cui Chico Buarque e Antônio Carlos Jobim. Il progetto mette in comunicazione due tradizioni: l’italiano accoglie quelle canzoni in un’altra sensibilità, mentre la musica conserva movimento, cadenze e origine. Nelle note di copertina ho ricostruito questo passaggio, interrogando il disco come capitolo della carriera di Vanoni e testimonianza di una stagione felice di scambi tra Italia e Brasile. Quell’incontro va letto naturalmente anche sullo sfondo della storia politica brasiliana: tra gli anni Sessanta e Settanta la dittatura militare represse la libertà di espressione e costrinse numerosi intellettuali e artisti all’esilio, volontario o forzato. L’Italia divenne per alcuni di loro rifugio e luogo in cui poter continuare a lavorare. Nacquero rapporti e collaborazioni destinati a lasciare tracce nella musica di entrambi i paesi. Vanoni, come e più di Ennio Morricone, Sergio Endrigo e altri ancora, stabilì con i musicisti brasiliani una familiarità che superava la frequentazione artistica ma sembrava abitare un frammento esistenziale comune. [Missing Caption][Missing Credit] La voglia la pazzia l’incoscienza l’allegria è anche il risultato di questa storia. La sua eccezionalità sta forse nel non sembrare costruito intorno a un’idea di contaminazione o a una formula di elementi esotici e riconoscibili: la musica accade con una naturalezza sorprendente. Il disco venne registrato in presa diretta in studio e in seguito furono aggiunte le orchestrazioni e i cori, completando il lavoro attraverso gli arrangiamenti di Gianfranco Lombardi. La presa diretta restituisce un’intesa che si forma mentre la musica accade, senza artifici. Il secondo disco della nuova edizione Nar distribuita da Warner, raccoglie outtakes inedite e davvero sorprendenti e preziose per entrare in quello spazio di lavoro e relazione. Vi si ritrovano Vanoni, Toquinho e Vinícius de Moraes intenti nella costruzione e nell’esecuzione dei pezzi, insieme a Sergio Bardotti, vero maestro di questa cerimonia musicale e figura decisiva nel tenere insieme sensibilità forse solo in apparenza diverse. Senza la mediazione della forma definitiva, queste registrazioni restituiscono lo spirito dello studio e la dimensione umana della realizzazione più profonda. L’incontro con il Brasile, Ornella Vanoni tra saudade e libertà Esistere interamente C’è poi una questione più intima, che riguarda il modo in cui Vanoni entra in queste canzoni. Nel repertorio brasiliano la sua interpretazione sembra trovare una libertà che altrove non sempre le è concessa, o che forse non sempre riesce a concedersi. La saudade, sentimento centrale nella cultura musicale brasiliana e non riducibile alla nostalgia, sembra offrirle una possibilità di accordo con il mondo. Non si tratta di cancellare il dolore o consolarlo, ma di riconoscergli uno spazio e abitarlo senza doverlo combattere. Ascoltando queste esecuzioni si ha l’impressione che la Vanoni possa essere contemporaneamente tutte le cose che è: allegra e triste, entusiasta e impaurita, angosciata, malinconica, persino depressa. La musica non le chiede di scegliere una parte di sé: le permette di esistere interamente dentro la canzone. È un aspetto che mi è sembrato importante approfondire nelle proprio nelle note di copertina: in quest’album la relazione tra interprete e repertorio supera il confine della semplice affinità musicale. La scrittura brasiliana, capace di tenere insieme leggerezza e malinconia, sensualità e perdita, incontra profondamente la personalità di Vanoni. La saudade non è un sentimento da esibire, ma una condizione da attraversare, non chiede di essere risolta, ma riconosciuta. In questo riconoscimento la cantante trova forse una delle forme più autentiche della propria libertà interpretativa e la sua voce non deve difendersi dal dolore o trasformarlo in dichiarazione drammatica: può lasciarlo affiorare e farne materia musicale. Anche il titolo contiene questa disponibilità. La voglia la pazzia l’incoscienza l’allegria: quattro parole senza virgole, senza gerarchie, senza una punteggiatura che le separi davvero. Una successione che suggerisce un unico stato emotivo, riconducibile all’amore inteso non soltanto come sentimento romantico, ma come disposizione a lasciarsi attraversare dalle cose. Voglia, pazzia, incoscienza e allegria ma anche paura o dolore convivono e si completano. Sono gli ingredienti di una formula complessa per muoversi nel desiderio, nel palpito e nella creatività accettandone le zone meno governabili. La nuova edizione riporta questa costellazione di sentimenti e relazioni in un oggetto rinnovato: cinquant’anni bastano a riconoscerne l’importanza storica e a capire che la sua forza non dipende soltanto dalla memoria. C’è ancora qualcosa di aperto, di disponibile, nella musica e nella storia di questo album che racconta la possibilità, sempre fragile e necessaria, di trovare nella musica un luogo in cui riconoscersi sfaccettati e diversi senza doversi fingere mai qualcun altro. Inventata da altri, artista di se stessa. Ornella Vanoni è stata l’ultima diva del presente Il disco verrà presentato a Milano, con una grande festa in suo onore, in apertura della Milano Music Week alla Fabbrica del Vapore lunedì 16 novembre dalle 19, con Giulia Cavaliere, Paola Folli, i Selton, Joan Thiele, Gaia e la conduzione di Nicola Savino. A seguire dj set Italia-Brasile a cura di Ciao Discotecaitaliana.