Il fascismo di ieri e di oggi: dentro il male della banalità

Notre salut di Emmanuel Marre è il più bel film di Cannes 2026. E il più politicamente rilevante di quest’anno solare. Almeno secondo me e secondo Libération, voci di minoranza. Palma per la sceneggiatura a Cannes, a Roma ha ricevuto il Premio Gillo Pontecorvo. Quando uscirà in sala, con I Wonder Pictures e con un titolo italiano poco incoraggiante, Un uomo del suo tempo, tornerò a vederlo. Per la terza volta. Marre attinge alla corrispondenza tra il suo bisnonno Henri e la moglie Paulette per raccontare la grigia carriera di un burocrate collaborazionista nella Vichy di Pétain. Sembra che parli di ieri ma parla di oggi, e di un futuro che incombe. Provo a raccontarlo a due voci, insieme al regista. I gradini della corruzione Vichy, settembre 1940: Henri Marre (Swann Arlaud, incarnazione della mediocrità) si aggira affamato in una festa mondana di profittatori di regime attratti come le mosche dal nuovo Potere. È un imprenditore fallito che si porta in valigia il suo pretenzioso saggio (titolo Notre salut) di gestione manageriale. Fin dalla prima scena si vive un tuffo a bomba impressionante, estetico e sensoriale, in quel mondo. Emmanuel Marre (E.M.) «Per me era importante basarmi non solo sugli archivi, ma su una mole preziosa di fotografie amatoriali, la parte ufficiosa della memoria. Costruire una successione di cartes postales, di cartoline illustrate. È come ricostruire la vita di oggi partendo da Instagram. E nella festa iniziale ogni figurante ha un ruolo preciso. Abbiamo chiesto a giovani funzionari veri, di famiglie arrivate allora a Vichy, e ad altri in forza alla Comunità europea a Bruxelles, di fare la scena, pregandoli di non parlare “come se” fossero gli anni ’40. Dovevano improvvisare quasi tutto: interrogare il presente su cosa significava il fascismo di allora, asservito al nazismo». Da arrampicatore sociale – ma anche pétainista convinto – Henri-Arlaud riesce a strappare, dopo molte umilianti anticamere, un incarico secondario nel neonato Commissariato per la lotta alla disoccupazione. Chiede soldi alla moglie lontana, che annaspa senza elettricità con tre figli e i tagliandi del razionamento. Gestisce il collocamento forzato degli uomini e la reclusione domestica delle donne: lavori di cucito, in casa. Dare lavoro agli ebrei «va contro la legge». Bacchetta la claque per la sfilata del Maréchal: non gridano abbastanza forte. Contratta – in cordiale convivio bucolico con gli ufficiali tedeschi – le quote di manodopera da spedire in Germania: magari qualche portoghese e spagnolo in più, e meno “veri francesi”. Risparmia – molto lodato – sul carburante per «trasferire» gli ebrei del rastrellamento di Tolosa: donne e bambini occupano poco spazio, possono stare ammonticchiati, risparmiando convogli. È una progressiva escalation di degrado morale, ma è disciplinato, ossequiente lavoro d’ufficio. E.M. «Nel film uso musiche né d’epoca né di oggi, ma intermedie, degli anni Ottanta, per dire che la Storia si ripete, mai però esattamente uguale. Per dire che quei meccanismi, come cioè un regime fascista fa leva sulle nevrosi e le frustrazioni delle persone, valgono per altri luoghi e altre epoche. È quello che io chiamo i “piccoli gradini” graduali che formano la grande scala del compromesso politico e morale. Non sarebbe esatto dire che la Vichy del 1940 è uguale al Rassemblement mational di oggi, anche se è evidente che sono le stesse idee di base. Il punto è vedere concretamente come noi, nella vita quotidiana, lasciamo che quella scala si costruisca poco a poco. I minuti dettagli sono fondamentali. In Francia non c’è un governo fascista, ma di fronte alle manifestazioni si ordina il coprifuoco e si limita la libertà in forme autoritarie. Questo è il vero problema: i governi fascisti arrivano a piccoli passi. Il personaggio del film lo conosciamo bene, lo vediamo tra di noi ogni giorno. La musica serve a immergere i filmati d’archivio delle celebrazioni di Pétain nel presente, crea ponti, non equazioni frettolose». La luce di Hannah Arendt nell’orrore del nazionalismo Il male della banalità Gli amici tedeschi danno gli ordini, e i piccoli burocrati di Vichy si incaricano mascherarli da protezione del popolo: per ogni tre “volontari” requisiti per lavorare nelle sue fabbriche, la Germania generosamente libererà un prigioniero francese. La complicità di Henri Marre è quella di una pedina spregevole, un ingranaggio servile, ma oscuro. Uno come tanti, disprezzato anche dai suoi superiori. Quando finalmente permette alla famiglia di raggiungerlo, dopo aver mentito a lungo sulla propria esistenza spartana, c’è una splendida sequenza di (agognata) cena a casa del prefetto. Sua moglie ha la dignità che a lui manca. Vestita modestamente («l’eleganza non è un bel vestito») solo lei si confronta alla pari con gli anfitrioni. Prima che lo sbarco in Normandia disperda l’ultimo manipolo oltranzista della Révolution nationale (Henri è tra di loro, e scomparirà dai radar con la sua valigia) anche le forniture di paglia per i convogli dei deportati vengono punite con il licenziamento dei responsabili: spese superflue, non autorizzate. E.M. «La banalità del male è diventato un po’ un cliché giornalistico. Qualcuno ha detto, giustamente, che non è tanto un film sulla banalità del male quanto sul male della (e nella) banalità. Ma l’altro punto che mi sta a cuore è la differenza tra conoscenza, sapere, e coscienza, essere consapevoli, non tradire la nostra coscienza. Disponiamo della conoscenza, nei nostri Paesi europei. Ne dispone anche il personaggio del film. Si vede che è molto a disagio, di fronte all’indecenza. Ma è un percorso di assuefazione impalpabile. Di questo bisogna avere davvero paura. L’idea della banalità del male presuppone un’identità tra quello che fai e quello che pensi. Quando sei stanco, sfiduciato, o semplicemente ti manca il coraggio, cerchi solo di sbarazzarti degli scogli morali, di lasciarteli alle spalle e dormirci sopra». Il filo rosso del film è la corrispondenza privata tra Henri e sua moglie. Lei (Sandrine Blancke) è la più lucida e la più sacrificata. Ma a quell’uomo ci tiene, vorrebbe che realizzasse i suoi sogni di riscatto. C’è amore. Simbolicamente, la coppia al cinema si riconosce ne L’éternel retour di Jean Delannoy. E.M. «Mi ha colpito il desiderio carnale che ho trovato nelle lettere tra Henri e Paulette. Lui aveva cinquant’anni, lei quarantacinque, ma era ancora piena di desiderio. In una coppia lontana, con tre figli, questa tensione profonda durava. Ed era interessante da raccontare, come contrappunto a un personaggio così iper-negativo. Se i criminali fascisti lo fossero anche nelle relazioni di coppia, sarebbe tutto più semplice. Per me anche questa illusione di desiderio ha un senso politico. Noi cittadini europei siamo come una vecchia coppia con le nostre democrazie, un rapporto che dura da ottantuno anni. E c’è tanta gente convinta che questo rapporto sia usurato, che ha voglia di gettarsi tra le braccia di un altro sistema per riaccedere la fiamma, romanticamente convinta che tutto andrà meglio». Una domanda: ce l’ha, Emmanuel Marre, una copia del manuale di razionalizzazione manageriale del suo bisnonno, Notre salut? «Sì (ride). Ma lo sconsiglio». Stampa, lotta e fucilazioni. La resistenza degli italiani emigrati in Francia