Divisivo, attuale e spiazzante: perché Digger mette paura

È il film più attuale e spiazzante in arrivo quest’anno dagli Usa. Fa ridere e mette paura. È divisivo. Fanno paura i dialoghi, che sembrano una intercettazione ininterrotta tra la White House e un Elon Musk, mettiamo – ma non è lui il tycoon evocato, è piuttosto una incarnazione astratta del Capitale – perfettamente sordi alle sorti del genere umano. Alejandro González Iñárritu non è Stanley Kubrick, ma imbastisce una inquietante black comedy “à la” Il dottor Stranamore sessant’anni dopo. Solo che ad attivare la fine del mondo non serve l’atomica. Basta la predazione industriale. È una megaproduzione Warner in VistaVision da 125 milioni di dollari (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb era del resto un prodotto Columbia), ma è la negazione del mainstream. E ribalta il ruolo action che si è ritagliato Tom Cruise nel cinema dei grandi incassi. Non è la sua prima performance farsesca (la più estrema fu il cameo di produttore hollywoodiano in Tropic Thunder), ma il “Digger” Rockwell sdoppiato in due personaggi fa concorrenza al dissacrante Peter Sellers buonanima, che per Kubrick diventava uno e trino. Anche produttore insieme al regista, la star delle Mission Impossible si candida a entrare, a 64 anni, nella black list di Donald Trump. Outrageous è l’aggettivo che usa per definire quest’opera, ma per lui è meno un pamphlet politico che “uno scavo nell’umanità a tutti i livelli”. Il film è Digger ed esce in oggi in Italia con Warner, in contemporanea con gli Usa. Dentro la piramide di Bunker: l’apocalisse vista dai ricchi Un ghiacciolo gigante L’ultimo Oscar (per la regia) Iñárritu lo ha vinto per Revenant dieci anni fa. In mezzo c’è stato Bardo, “autoritratto da artista” in chiave felliniana, un flop disastroso. Digger è meta-cinema dichiarato. Lo annuncia la tenda-sipario che ci introduce nella magione di Rockwell, magnate petrolifero texano collezionista di Nature Morte (nel senso dei trofei di animali uccisi). C’è una sola creatura capace di spremere umanità da un Cruise prostetizzato fino alla decrepitezza: la sua gatta Maggie, felino trentottenne (in animatronic) prodigo di fluidi corporei. Maggie è un caso di accanimento terapeutico, le gag sono comiche perché confliggono con lo spudorato cinismo verso i disastri ambientali prodotti dalle sue trivellazioni a tappeto tra Alaska e Groenlandia (un luogo a caso?). Il nickname Digger deriva dal badile con cui suo nonno scavò il suo primo pozzo petrolifero. Non sono trovate di sceneggiatura quelle sciorinate via via: la fuoruscita di gas metano in profondità provoca crepe nella calotta polare, le emissioni di CO2 sono aumentate del 33 per cento negli anni recenti ma la bomba è il metano, affioreranno le scorie radioattive sepolte sotto il ghiaccio. Rockwell è una caricatura astratta, larger-than-life: il Titano dell’industria petrolifera mondiale. Quando una piattaforma esplode, e un iceberg “grande come venti volte Washington D.C”. viaggia verso le coste nordeuropee, dal responsabile arrivano il Presidente in persona (un irriconoscibile, prosciugato John Goodman) e il suo Consiglio di Stato. Wild Horse Nine è una travolgente e corrosiva commedia nera Controllare la narrazione Ha un cast iperbolico, Iñárritu: Sandra Hüller – ormai hollywoodiana – è la sorella del magnate, già in business con le energie rinnovabili, Riz Ahmed è Ganesh, Capo-Staff ambientale della Società, Jesse Plemons è il Rockwell junior finanziatore di una pièce di culto, Fossil Fools. Perché ben presto si scopre che i deliranti consulti cui assistiamo (il generale-capo della US Force: «Bombardiamo quella troia di ghiacciolo!») sono le prove generali di un allestimento brechtiano da mettere in scena. Negli intervalli di set, l’attore Curtis (sempre Cruise) ha una vita più o meno normale. Contano però le battute, davanti alla strage epocale annunciata che occorre nascondere al mondo. «Controlliamo la narrazione»: basta un firewall che purghi ogni informazione legata a parole-chiave. Gli europei non digeriranno “l’incidente”: «Ce l’hanno con noi da quando siamo usciti dagli accordi di Parigi». E la frittata si può ribaltare in vantaggio: «L’America è stata a fianco dell’Europa nell’ora più buia, e lo sarà di nuovo». «I fatti sono solo fatti, la Storia si crea», è il mantra di Rockwell. Che all’assise del Parlamento europeo spiegherà che l’Apocalypse Now «è il prezzo del fare impresa». «Perché non smetto di trivellare? – scandisce nel monologo-clou – Perché voi volete che continui, perché volete la libertà di godervi uno stile di vita insostenibile. Dio ci ha dato il petrolio. I ghiacci si sciolgono? Si apre la corsa all’Artico, il nuovo Far West. Io vi salvo dal predominio di Russia e Cina». Non temo Murdoch in sé ma il Murdoch in me: la lezione antipopulista di “Ink” Fango dagli Usa Con la sua cinematografia solarizzata da futuro imminente, Digger colpisce soprattutto per la sceneggiatura. Il regista messicano ci ha lavorato dal 2018 insieme a Alexander Dinelaris, Nicolàs Giacobone e Sabina Berman. Quando Mr.President – in pieno delirio per gli effetti di un tumore all’ano – vuole premere il bottone rosso dell’Armageddon nucleare, gli consigliano di leggere prima la Bibbia. «La Bibbia l’hanno scritta gli ebrei, non gli americani!». È la sapienza visionaria di Inàrritu (di nuovo in simbiosi con Emmanuel Lubezki) però a disvelare sistematicamente la realtà dietro la finzione, i “trucchi” e i modellini in miniatura utilizzati per le riprese. C’è un terzo livello che spunta in finale, e su cui non è il caso di spoilerare. Dalla critica Usa piovono fango e improperi: «inferno esibizionista», «satira superficiale insopportabilmente compiaciuta», «quello che accade quando metti insieme due ego smisurati senza che nessuno tenga sotto controllo i loro impulsi auto-indulgenti». E la mannaia: It isn’t funny, non è divertente. I più gentili pronosticano dolori al box office ma prospettive più rosee agli Oscar. Per tutti, il film “pretende” di essere “il Dr. Strangelove del riscaldamento globale”. Ma Iñárritu mette sotto la lente un ipercapitalismo senza freni che si è asservito il potere politico e l’informazione. La nostra estinzione ha nomi e cognomi, performance e quotazioni. Non è esattamente la stessa cosa. Quel grottesco è il nostro pane quotidiano. La malinconia di “Amarga Navidad”: Almodóvar è prigioniero delle sue quinte dorate