Il cinema queer e onesto di Firstman: «Se ci rappresentiamo solo come vittime o angeli, il racconto è disonesto»

Dalla comicità sui social alla recitazione, fino all’esordio alla regia, Jordan Firstman ha costruito una carriera giocando con la propria immagine. Diventato popolare durante il lockdown grazie ai video comici su Instagram, ha portato sullo schermo una versione esasperata di sé stesso in Rotting in the Sun di Sebastián Silva, tra sesso esplicito e provocazioni. Con Club Kid, presentato a Cannes e ora alla Festa del cinema di Roma, cambia registro senza rinunciare alla sfrontatezza: scrive, dirige e interpreta una commedia agrodolce che attraversa la scena queer newyorkese per raccontare la solitudine, il bisogno di essere amati e la difficoltà di diventare adulti. Peter, promoter ormai in declino della nightlife underground, vive tra droghe, sesso e notti interminabili. La sua esistenza viene sconvolta dall’arrivo di Arlo, un bambino di dieci anni che scopre essere suo figlio. Quello che sembra l’inizio di una catastrofe diventa l’occasione per guardare il mondo con occhi diversi. Una rilettura queer de Il monello di Chaplin, con un Charlot trentenne e strafatto, che dopo Cannes ha scatenato un’asta tra distributori, vinta da A24 per 17 milioni di dollari. In Italia esce il 3 dicembre con I Wonder Pictures. Dai social alla serie I Love L.A., passando per Rotting in the Sun, fino alla regia di Club Kid: che cosa ha scoperto dietro la macchina da presa? Avevo appena finito di girare la serie I Love L.A.: era venerdì e il lunedì successivo iniziava la preproduzione di Club Kid. Alle cinque del primo giorno ho pensato: è quello che avrei dovuto fare da sempre. Costumi, location, dettagli: tutto andava al suo posto. Recitando nei film degli altri facevo fatica a non intervenire: avevo tante idee, ma non sempre potevo esprimerle. Dirigere mi ha permesso di seguire la mia visione. Non è una questione di potere: mi piace lavorare sui dettagli. Peter è un promoter delle notti newyorkesi. Quanto c’è di lei in lui? A volte mi sento vicinissimo a lui, altre per niente. Condividiamo una certa sensibilità e una solitudine cronica, anche in mezzo alla gente. Sono partito da lì. La differenza è che io ho sempre avuto obiettivi chiari e una direzione da seguire. Nel film ci sono dipendenze e ferite personali. Quanto le è costato mettersi a nudo? Sentivo il bisogno di raccontare questa storia, ma ho dovuto espormi tantissimo. Era così personale che nessuno avrebbe potuto sentirla come me. Ho pianto per giorni, scavando nei miei traumi e nelle delusioni d’amore. A furia di lacrime, non mi sopportavo più. Sono sempre stato uno che porta il cuore in mano, non mi sono mai sentito troppo a disagio a espormi. Girare il film è stato anche un modo per elaborare quello che ha vissuto? Assolutamente. Si dice che il cinema non dovrebbe essere una terapia, ma se posso fare qualcosa che intrattiene, emoziona e aiuta anche me a crescere, non vedo cosa ci sia da perdere. Peter diventa padre. È un modo per ritrovare l’innocenza o per diventare finalmente adulto? Stare accanto ai bambini ti costringe a guardare il mondo da un’altra prospettiva: la loro innocenza ti rende meno cinico. Penso alla scena in cui Peter attraversa il ponte in taxi con Arlo, che si emoziona davanti allo skyline notturno. Peter si ricorda della bellezza che lo circonda. I bambini guardano il mondo con meraviglia. Per tante persone queer il club è uno spazio politico, dove poter essere sé stessi. Club Kid è un film politico? Lo è perché racconta con onestà un certo tipo di persona queer. Non esiste un solo modo di esserlo. Volevo mostrare persone vere, generose ma anche egoiste, capaci di sbagliare, non personaggi lgbtq+ perfetti. Anche Saffron, DJ trans, si affeziona ad Arlo ma gli propone di aprire i suoi DJ set, trasformandolo un po’ in un bambino fenomeno da esibire nei club. È una contraddizione umana. Raccontarci per quello che siamo può costruire un ponte con chi queer non è. Se ci rappresentiamo solo come vittime o angeli, il racconto diventa disonesto. L’onestà è la parte politica del film. Zvyagintsev: «Sarebbe stato assurdo fare un film senza confrontarsi con la guerra contro l’Ucraina» Come sta vivendo la comunità queer americana il ritorno di Donald Trump alla Casa Bianca? E lei? La situazione non è buona. Le persone queer hanno sempre subito ostilità, ma le comunità più vulnerabili, soprattutto le persone trans non bianche, pagano il prezzo più alto. Chi, come me, non è in quella condizione deve fare di più per sostenerle. Forse altri americani avvertono maggiormente il cambiamento, perché non sono abituati a essere marginalizzati. Pawlikowski: «Il biopic condensa la vita in cause ed effetti, ma la realtà è più complessa» Nel film corpo, desiderio e dipendenze si intrecciano. Voleva raccontare anche i rischi della cultura del sesso? Volevo parlare dell’abuso di sostanze, soprattutto del GHB, un problema serio nella comunità gay: può abbassare le inibizioni e aumentare i rischi nei rapporti sessuali. Ho avuto anch’io difficoltà con le droghe e con il sesso. Poi c’è il corpo: per gli uomini gay gli standard di bellezza sono altissimi e il corpo diventa una moneta per essere accettati. Non è il tema centrale, ma gli sta intorno. Anch’io sto ancora facendo pace con il mio. Ha girato con pochi soldi. Cambierà il suo prossimo progetto? Vorrei qualche risorsa in più, ma per gradi: non voglio passare di colpo a cento milioni. Ammiro Altman, Cassavetes e Paul Mazursky, capaci di fare film molto umani con budget medi. Club Kid è stato difficile: pochi soldi e tanti favori chiesti. La prossima volta vorrei pagare meglio le persone, senza perdere il contatto con storie profondamente umane. Pellicola o digitale: che differenza fa per lei? Credo che molti registi preferiscano la pellicola, ma produttori e finanziatori spingono spesso verso il digitale per risparmiare tempo e denaro. Noi abbiamo girato in 35mm senza grossi problemi, a parte qualche difficoltà con lo sviluppo e le consegne. Se avessero più libertà di scelta, credo che molti registi tornerebbero alla pellicola. E adesso, con Club Kid alle spalle, si sente più sicuro di sé? Sì, decisamente. Scamarcio: «Il problema del cinema italiano? I produttori indipendenti sono schiacciati»