Parlare con la propria morte: la Storia raccontata da Fois

La vendetta, si sa, è un piatto che va servito freddo. E Marcello Fois, vincendo il Premio Campiello con L’immensa distrazione (Einaudi e già in ristampa), l’ha servita alla temperatura giusta, riferendosi a ciò che era accaduto allo Strega. A distanza di pochi mesi, sono i due premi letterari più importanti, anche, e soprattutto, per la visibilità con cui si allarga il mercato dei i vincitori. La premiazione – con gli altri finalisti Alcide Pierantozzi, Elena Varvello, Valeria Parrella ed Ermanno Cavazzoni in ordine di classifica – sarà trasmessa il 10 ottobre su Sky. Premio Strega: primo Mari, secondo Nucci, Pierantozzi ce la fa e doppia il Campiello Il ricordo Fois, scrittore sardo di Nuoro che vive a Bologna, salito sul palco del Lido di Venezia, vestito dallo stilista sardo Antonio Marras con un grande fiore di stoffa appuntato sul doppiopetto da vincitore, ha ricordato Michela Murgia, a cui il romanzo è dedicato. «Voglio intanto ringraziare una persona che non c’è più, ma per me c’è, che era una donna bellissima, tutt’altro che livorosa, molto resiliente, si chiamava Michela Murgia». Poi ha detto: «Scrivere è un mestiere difficilissimo. C’è tanta differenza tra gli scrittori e la gente che pubblica». Una frase che in una sera di premi letterari vale quasi un’autobiografia dell’editoria italiana. Poi ha ricordato un’altra donna della sua Sardegna, Grazia Deledda. «Sono nato a duecento metri da casa sua», ha raccontato. Premio Nobel, prima donna a candidarsi alle elezioni nel 1919 sfruttando una dimenticanza della legge — si poteva essere elette, non votare — e figura che, secondo Fois, dovremmo ricordare molto più spesso a scuola. Il Campiello, del resto, ha una memoria lunga. Michela Murgia lo vinse nel 2010 con Accabadora. Sedici anni dopo lo conquista un altro narratore sardo. Più che un passaggio di testimone sembra una conversazione interrotta che riprende. Cabudanne de sos poetas, quando la poesia sarda incontra il mondo Conversazione impossibile Anche L’immensa distrazione comincia con una conversazione impossibile. Quella tra un uomo e la propria morte. Il 21 febbraio 2017 Ettore Manfredini si sveglia nonostante sia appena morto. «Ebbe la netta sensazione di svegliarsi», scrive Fois in apertura. E quel «netta» è un capolavoro. Da quel momento vede tutto. Da quel momento Ettore vede finalmente ciò che per novantacinque anni aveva accuratamente evitato di vedere. [Missing Caption][Missing Credit] Morire, per Ettore Manfredini, significa finalmente accorgersi di quello che succede in famiglia. Da vivo Ettore aveva avuto altro da fare: costruire un impero della carne, amministrare gli affetti con la severità riservata ai bilanci e confondere l’obbedienza con l’amore. Attività che occupano una giornata. Se praticate con sufficiente disciplina, anche un’esistenza di novantacinque anni. Fois prende quell’istante e lo dilata fino a trasformarlo in un romanzo familiare che, come i migliori romanzi familiari, parla pochissimo della famiglia. Dentro ci stanno il capitalismo emiliano, la memoria, il fascismo, il lavoro, la ricchezza e quella forma di cecità che gli italiani chiamano esperienza. Siamo nella pianura emiliana, mitica e concretissima, dove il lavoro continua a godere di uno statuto quasi teologico. Basta dire di qualcuno «è uno che lavora» e qualsiasi domanda successiva rischia di apparire sconveniente. Da dove vengono i soldi? Come sono stati fatti? Chi ci ha rimesso? Sono curiosità da oziosi. I Manfredini lavorano moltissimo. Anzi, hanno sempre lavorato. Perno dell’intera faccenda è un mattatoio. Ettore ci entra ragazzo, troppo povero per studiare, il che in Italia è sempre stato un ottimo curriculum. Era un mattatoio kosher, e se ne impadronirà dopo le leggi razziali. Da lì l’impero, costruito «sulla carne e sulla menzogna». Un’azienda onesta, almeno nell’insegna. La carne cambia religione, l’esproprio cambia nome e diventa intraprendenza, il dopoguerra fa il resto. In Italia il tempo è il miglior consulente d’immagine. Basta aspettare abbastanza e perfino la storia finisce per sembrare una storia d’impresa. E non a caso questo libro è piaciuto un premio governato dagli imprenditori veneti. Michela Murgia e la potenza delle parole Eredità È qui che Fois diventa davvero interessante. Non scrive un romanzo “sul fascismo”. Scrive un romanzo su quella zona grigia in cui le biografie private e la Storia smettono di distinguersi. E così evita la trappola del romanzo storico. Il fascismo non gli interessa come fondale. Gli interessa come eredità. Ogni famiglia italiana, sembra suggerire, possiede un punto in cui la biografia privata incontra la Storia con la maiuscola. E quasi sempre preferisce non parlarne. Il parentado, naturalmente, è quello che ci si aspetta. La madre Elda, sulla cui «spregiudicata opacità» poggia ogni fortuna (e certe opacità, si sa, rendono più dei trasparenti). La moglie Marida, salvata dalla deportazione «a carissimo prezzo», come ogni salvezza italiana. Il primogenito Carlo, «figlio mai del tutto capito», figura che in letteratura equivale al cugino che a Natale nessuno sa dove mettere. Enrica, la vera mente dell’Azienda, che gli uomini di famiglia hanno avuto la bontà di lasciar credere guidata da loro. Poi Elio, Ester, Edvige, Lucia, in un elenco che l’editore chiude con puntini di sospensione. In Emilia non si butta via niente, nemmeno i personaggi. Intorno al patriarca ruotano figli, mogli, nipoti, vocazioni e fughe. C’è chi sceglie la lotta armata, chi il convento. E poi c’è Elio, il nipote scrittore. È il personaggio che più assomiglia a un controcanto. Al nonno era mancata la letteratura. A Elio manca l’industria. Uno lavora con la carne, l’altro con le parole. Non è detto che le seconde siano una materia meno sanguinosa. A un certo punto compare anche La morte di Ivan Il’ič. Tolstoj entra nel romanzo senza bussare, come fanno i classici quando si sentono a casa. Il confronto è inevitabile ma anche istruttivo. Ivan Il’ič, davanti alla morte, arriva a una forma di verità. Ettore no. Vede tutto, capisce moltissimo, ma non si converte. Fois è troppo intelligente per concedere ai suoi personaggi il conforto della redenzione. Ettore osserva i figli quando lui non c’è più. Riconosce gli errori, misura le conseguenze delle proprie decisioni, comprende finalmente i sentimenti altrui. Ma è il privilegio crudele dei morti: sapere tutto quando non serve più a niente. Il titolo parla di distrazione. Ma non è quella di Ettore. È la nostra. Continuiamo a chiamarla lavoro, carriera, responsabilità, successo. Cambiano le parole, non il meccanismo. Rimandiamo la vita convinti che, prima o poi, arriverà il momento giusto per guardarla con calma. Fois costruisce un romanzo intero su un’ipotesi molto semplice: quel momento, qualche volta, arriva. Il guaio è che il protagonista è già morto. Un solo istante, quello tra la morte e l’ultima sveglia, steso per quasi trecento pagine. Qui bisogna avvertire chi cerca il passo incalzante, la trama a scatti, il capitolo che finisce in cima a un precipizio: l’andamento è meditativo, circolare. Ettore dilata i suoi ultimi attimi di coscienza con la pazienza di chi, ormai, non ha più scadenze, e al lettore si chiede la stessa disponibilità: seguire un pensiero che si sviluppa con calma, tornando sui propri passi, il protagonista, si è detto, è morto, e il movimento è tutto interno. Né aspettatevi calore. Fois sceglie un tono di lucidità spietata. Ettore vede finalmente tutti com’erano davvero, privilegio che i vivi non ottengono mai e quel che vede non è commovente: lo sguardo è freddo, analitico, quasi notarile, sull’anaffettività di una stirpe che ha imparato a trattare i sentimenti come gli altri capitali, cioè a non spenderli. La Storia con la maiuscola non basta, e Fois la condisce di minuzie: il sapore di una ciambella mangiata ottant’anni prima, una serranda mai riparata (ogni dinastia ha la sua), due poltrone su cui si sono decisi i destini di tutti. E la fotografia di due gemelli ad Auschwitz trovata per caso in un’enciclopedia. Nessuno, per fortuna, ha l’indecenza di commentarla. Incastrare in un tempo sospeso la parabola del boom e del capitalismo emiliano, dal macello alla grande industria, dalle leggi razziali alla lotta armata, non è operazione che si faccia senza qualche forzatura: ogni tanto la Storia entra nel corridoio dei ricordi con il passo un po’ troppo puntuale di chi ha ricevuto l’invito, e la complessità strutturale, che nelle intenzioni è una cattedrale, ogni tanto cigola.