I morti sul lavoro in Grand Ciel: l’horror operaio sembra realtà

The Fog, il cult low budget di John Carpenter A.D. 1980, può essere anche un formidabile punto di partenza per parlare della classe operaia di oggi, di omicidi bianchi (i morti sul lavoro) e dell’invisibilità dei lavoratori interinali senza permesso di soggiorno. In altre parole, la categoria del “soprannaturale” si adatta al capitalismo maturo, e il cinema di genere è funzionale ai temi sociali più indigesti al mainstream da grande e piccolo schermo. L’idea di riciclare la “nebbia assassina” di Carpenter a servizio di una cronaca di ordinario cinismo aziendale nell’era degli smart district ad alto tasso tecnologico è il grande merito di Grand Ciel, notevolissima opera prima del nippo-francese Akihiro Hata, in concorso a Venezia – Orizzonti e in sala dal 5 marzo con No.Mad Entertainment. Non è un filtro, l’horror. La metafora convive con il realismo meticoloso di una condizione operaia sempre meno tutelata e più esposta ad abusi e incertezza del futuro. L’horror è solo un potenziatore di effetti e un veicolo di atmosfere. E magari anche il passepartout per un pubblico che diversamente diserterebbe la sala. Autori come Robert Guédiguian, Stéphane Brizé con la sua trilogia di fabbrica e i fratelli Dardenne tengono sempre alta la bandiera del cinema francofono di ambiente operaio. Aikiro Haita si unisce alla squadra con la plusvalenza della suspense, di ambienti di lavoro sotterranei che si dipanano come paurosi labirinti mitologici, di misteriose scomparse ignorate e insabbiate dai manager. “Pillion”, sugli schermi di San Valentino, la più bella love story è queer Perché chi scompare è già invisibile. È una paura in soggettiva, vissuta dal “materiale umano” del Progresso e fotografata – dettaglio non trascurabile – senza illuminazione di scena, con le gelide luci “tecniche” dei veri cantieri in cui il film è stato girato. Scomparire da “invisibili” A monte c’è la storia vera di Mamadou Traoré, operaio interinale sans papier morto sul lavoro nel 2015 e “rimosso”, dimenticato. Nessuno si era accorto della sua assenza. E nessuno ne avrebbe avuto memoria, senza l’indagine avviata dalla CGT, la Confédération Générale du Travail. Per il regista «il cinema ha il potere di rendere visibile l’invisibile: di mostrare ciò che non viene mostrato o che non vogliamo vedere». Kafka non c’entra: c’entrano i ritmi micidiali del cantiere che sta ultimando Grand Ciel, nuovo smart district di appartamenti modello già sul mercato. Dove si lavora giorno e notte, anche con le misure di sicurezza in tilt da blackout, e gli embrioni di resistenza si pagano con il licenziamento: non a caso la manodopera è quasi integralmente immigrata, assunta a termine attraverso le agenzie interinali. Vincent (Daniel Bonnard) è un operaio bianco in una squadra di lavoratori magrebini, precario forzato in una regione che la chiusura degli altoforni e le delocalizzazioni hanno messo in ginocchio. Da un lato c’è il miraggio dorato di Grand Ciel, coi diecimila posti di lavoro stabile che promette e i suoi appartamenti luminosi da 1.200 euro, dall’altro la famiglia che ha messo su con la vedova Nour e suo figlio. I capi intuiscono subito che è l’anello debole, l’uomo giusto per controllare i riottosi in cambio del lavoro sicuro. L’«horror realistico» di Portobello che racconta Tortora. Ma la strumentalizzazione è in agguato La lenta discesa nel soprannaturale inizia con un allarme Asr nei sotterranei: il cosiddetto “cancro del calcestruzzo” sta provocando sfaldamenti strutturali diffusi, le squadre devono demolire l’esistente e rifare le gettate. Sono black holes i sotterranei, buchi neri che inghiottono, dedali tetri con luci fioche e intermittenti e strani rimbombi paurosi. E la polvere è tanta, intossica, si incolla alla pelle. Il vispo Ousmane, clandestino che viene dal Mali, è il primo a sparire. Non è risalito con la squadra, non è mai tornato a casa. Solo Said, il caposquadra (Samir Guesmi), cerca di rompere il silenzio e l’omertà dell’impresa. Chiama alla solidarietà operaia, vuole organizzare picchetti all’entrata, sospetta che per nascondere un incidente Ousmane sia stato sepolto sotto il cemento. E puntualmente viene licenziato. Vincent, l’ultimo arrivato, si ritrova caposquadra. Non è senza coscienza di classe, condivide le domeniche di famiglie e birre con i compagni, ma è ricattato. I leggendari posti di lavoro di Grand Ciel sono tutta facciata, la sua compagna è tornata a scaricare casse al mercato. E si fa presto a sparire senza lasciare traccia: nei registri del personale la scheda di Ousmane non esiste più. La situazione precipita quando un controllo di sicurezza impone lo stop delle attività del cantiere. E i capoccia impongono alla manovalanza i lavori forzati, notturni e illegali, prima che le ispezioni abbiano il tempo di certificare la pericolosità dei materiali. L’ispezione comporta anche il controllo dei permessi di soggiorno: Ahmed, un altro clandestino, cerca rifugio nel sottosuolo e non ricompare. “La Gioia” riscatta la cronaca nera, come la “Marinella” di De André E da noi? Le squadre decimate, un cadavere che non si può denunciare per ordini superiori, il terrore di chi è costretto a ridiscendere affrontando l’ignoto, la polvere che sale sempre più densa e cancella la vita: tutto questo appartiene all’universo immaginario di Carpenter, ma il soprannaturale non è mai stato così realistico e così razionale. La distopia espressionista di Metropolis, che Fritz Lang datava – incredibile! – al nostro 2026, con i grattacieli fastosi dei ricchi e gli operai relegati a vita nel sottosuolo, non è così lontana. C’è lo stesso contrasto stridente tra i totem del benessere promesso e la schiavitù delle braccia chiamate a fabbricarlo. Anche la Macchina M di Fritz Lang ingoiava le sue vittime umane. Ma quella di Grand Ciel non è distopia, è più prossima al cinéma vérité di Stéphane Brizé. Anche se a differenza di La legge del mercato, In guerra e Un altro mondo, e a differenza di Ken Loach – il grande vecchio che resta il più grande di tutti – non punta su un cast di non-professionisti. “Cime Tempestose” rilegge Brontë, senza sesso né dark La distribuzione nostrana del film ci ricorda che in Italia, nel solo 2025, i morti “di lavoro” sono stati 1093, più di tre al giorno, compresi gli incidenti stradali di percorso ed esclusi gli “irregolari” senza contratto, difficili da censire. Ma chi finanzierebbe oggi da noi, un progetto come Grand Ciel? Archiviata la grande stagione di lotte sindacali dei nostri Settanta, passato il basilare Elio Petri de La classe operaia va in paradiso, chi ha voglia di occuparsi di fabbriche, cantieri nonché – materia disdicevole per il Make Italy Great Again – morti sul lavoro? Due nomi, due mosche bianche: Valerio Mastandrea con Ride (2018) e Michele Riondino con Palazzina Laf (2023). Ma a spulciare nella memoria prossima – e sarò in difetto – la lista è lunga e non proprio remota: 7 minuti di Michele Placido (2016), In fabbrica di Francesca Comencini (2007), Morire di lavoro di Daniele Segre (2008), Signorina Effe di Wilma Labate (2007), il primo Paolo Virzì di La bella vita (1994) e Ovosodo (1997), il Riccardo Milani di Il posto dell’anima (2003), Daniele Vicari con Sole Cuore Amore (2017, a proposito di vittime), Daniele Luchetti con La nostra vita (2010), Gianluca e Massimiliano De Serio con Spaccapietre (2020), ed è un metalmeccanico in pensione anche quello di Antonio Albanese nel suo Cento domeniche (2023). Non è un deserto dei Tartari, la storia del nostro cinema sociale. Adesso, con le nuove egemonie culturali – e con i nuovi poteri - arrembanti, si tratta di farlo contromano, in salita. Magari Grand Ciel è una sfida. La povertà per essere liberi: "À pied d’oeuvre” di Valérie Donzelli è un vademecum per gli scrittori