Le voci hanno un volto: Alan Lomax nella Valle d’Itria

Come dimostrano i casi di Robert Langdon e di Henry Walton Jones Jr., detto Indiana, è possibile realizzare ottimi film d’avventura anche se i protagonisti sono professori di iconologia religiosa o archeologi. Succede anche nella realtà: in questo folk-thriller, un po’ giallo, un po’ road movie i protagonisti sono due antropologi, per l’esattezza etnomusicologi. Essendo una storia vera, non ci sono nazisti esoterici, templi maledetti o templari assassini, tocca accontentarsi di trulli, contadini e antichi canti popolari, ma gli ingredienti per renderla avvincente non mancano: ci sono i due eroi; una fuga dall’Fbi; un’avventura on the road; un furto; un mistero e, ovviamente, un colpo di scena… A raccontarmela è Massimiliano Morabito, uno dei due protagonisti, etnomusicologo, musicista e ricercatore indipendente che a questa vicenda ha dedicato 25 anni della sua vita e un libro: Alan Lomax. Un americano nella Valle dei Trulli (CGS Edizioni). Una figura fondamentale Il suo racconto inizia in un pomeriggio del 1933 nel profondo sud degli Stati Uniti, in Texas: un contadino nero, di nome Blue, guarda un aggeggio che non ha mai visto prima. È un dittafono ma lui non lo sa. Un uomo bianco glielo ha piazzato davanti e poi gli ha chiesto di cantarci dentro un canto della sua gente, di cantare il blues. L’uomo bianco è l’altro protagonista di questa storia, nonché uno degli eroi di Morabito: il suo nome è Alan Lomax (1915-2002). Etnomusicologo, antropologo, conduttore radiofonico, autore, attivista, Lomax è una delle figure più importanti della storia dell’etnomusicologia e della musica del Novecento. Oggi per molti è “colui che ha fatto scoprire al mondo la musica blues” ma Lomax non la vedeva così: quale fosse il senso profondo del suo lavoro di ricerca e documentazione lo avrebbe capito quel pomeriggio del ’33. «Succede che Blue, convinto che all’altro capo di quell’arnese ad ascoltarlo ci sia il presidente degli Stati Uniti, prima di cantare gli parla: “Ora, signor presidente, non può nemmeno immaginare quanto ci trattino male quaggiù. Le rivolgo il mio canto e le mie parole perché spero che potrà venire qui, a fare qualcosa per la povera gente del Texas”. Ed è in quel momento, probabilmente, che Lomax capisce il vero scopo del suo lavoro: dare voce a chi non ne ha». Agli ultimi. Un approccio che, con la “caccia alle streghe” degli anni Cinquanta, puzza di “comunismo” a chilometri di distanza: Lomax fiuta l’odore di bruciato del rogo che l’Fbi sta allestendo per lui e fugge verso terre più tolleranti. L’Europa. Dove continua a fare ciò che aveva fatto negli Stati Uniti: viaggia tra le comunità rurali e ne registra canti, musiche, fa foto e filmati: «Dopo Gran Bretagna e Spagna arriva in Italia, a Roma, dove, parlando con il direttore del centro di musica popolare, Giorgio Nataletti, scopre che un lavoro di ricerca e documentazione etnomusicologica su scala nazionale non era mai stato fatto: “Lo faccio io!”, dice. Cosa volete che sia guidare per trecento chilometri al giorno per uno che è abituato alle distanze del Texas?!». Accompagnato dal giovane ricercatore Diego Carpitella, parte per un on the road di sei mesi, su stradine secondarie, alla scoperta di un’Italia anch’essa secondaria, rurale, contadina, arretrata, ancestrale, povera. Quelle strane curiosità provinciali che raccontano l’Italia Tra i trulli È così anche la Valle d’Itria, al centro della Puglia, dove Lomax arriva il 18 agosto 1954. I trulli non sono ancora dimore chic ma scomodissime abitazioni circolari e le masserie ospitano bestiame e non turisti altospendenti. Si ferma a Locorotondo due giorni, registra 17 file audio, scatta molte foto e se ne va. Il sindaco, onorato della visita, l’8 settembre scrive una lettera a Nataletti in cui chiede una copia del materiale raccolto. “Restituire” oggetti, opere d’arte o documenti audiovisivi ai legittimi proprietari non era ancora il tema bollente che è oggi all’interno del dibattito sulla decolonizzazione di musei e istituzioni culturali, ma lo stava diventando. Eppure Lomax non restituirà mai quei materiali. Perché? Un furto: dopo la Puglia va in Campania e lì viene derubato dei taccuini in cui sono annotati i nomi delle persone che ha incontrato, registrato e fotografato in Valle d’Itria: «Sono in uno stato di shock», scrive nel suo diario. Spiritualità, magia, comunità: la pizzica è anche una cura L’indagine La richiesta del sindaco di Locorotondo rimane quindi inevasa fino a quando, quasi cinquant’anni dopo, entra in scena Massimiliano Morabito. Nel 2000 è un ragazzo di Cisternino, Valle d’Itria, che deve affrontare due lutti drammatici: «Potevo andare dallo psicologo o usare la musica». Sceglie la seconda. Impara a suonare l’organetto e si immerge nello studio dei suoni tradizionali della sua terra, danze, pizziche, ninne nanne... Funziona. Studia etnomusicologia al Dams e decide di ampliare il lavoro di documentazione iniziato da Lomax e «registrare quello che non era stato registrato». Oggi ha 44 hard disk da quattro terabyte di registrazioni sul campo: «Canti antichi in cui c’è la storia di un popolo», quella che non si trova sui libri, perché non è la storia dei vincitori. «Sono i nostri blues»: attraverso questi canti i contadini raccontavano gioie, sofferenze, rabbia per quello schifo di vita agra e le donne davano sfogo alle loro frustrazioni. Quando arriva il momento di scrivere la tesi, però, Morabito sceglie di dedicarla al lavoro fatto da Lomax in Valle d’Itria: ancora non sa in che avventura sta per cacciarsi. «Pensavo che il materiale registrato fosse già stato restituito, e invece…». Quando scopre che non è stato possibile farlo, perché da sessant’anni si ignora l’identità delle persone a cui restituirlo, capisce che è la sua missione: scoprire a chi appartengono quelle voci e quelle musiche. Scrive alla figlia di Lomax, Anna, che si entusiasma per il suo progetto e gli spedisce tutti i documenti presenti nell’archivio del padre: audio, video, foto. Morabito li studia con l’occhio dell’etnomusicologo detective. La svolta arriva quando, sullo sfondo di una vecchia foto, nota un pozzo: lo riconosce, è ancora lì, in una contrada di Locorotondo. È l’indizio che sblocca l’indagine: ora sa dove cercare e, da quel momento, ogni giorno, per quattro mesi, bussa a tutte le porte di quella contrada, mostra le foto e fa ascoltare gli audio, finché, uno dopo l’altro trova tutti i pochi ancora vivi che in quelle foto e in quelle voci si riconoscono. La grande masseria del potere, viaggio nella Puglia gentrificata Ridare un nome Una di loro, la signora Maddalena Valentini, detta Lenoddë a Uallettë, gli racconta che, come il contadino Blue, quando Lomax le mise davanti «“questa mazza con una lampadina sopra” non aveva idea che fosse un microfono». Il vuoto è colmato: tra superstiti ed eredi di chi non c’è più, ora le persone incontrate da Lomax hanno finalmente un nome. Quello che succede dopo è un esempio, piccolo ma emblematico, di cosa può voler dire “restituire”: il 28 aprile 2018, nella chiesa della contrada, Morabito organizza una mostra con le foto di Lomax e invita la comunità. Partecipano tutti. Non c’è neanche un posto libero e molti restano in piedi. Dagli Stati Uniti arriva Anna Lomax ed è lei che compie la restituzione: «Ci portò una trentina di DVD in cui aveva inserito sia i file audio sia le fotografie, e ne fece dono agli anziani del posto: nemmeno io sapevo che l’avrebbe fatto, fu una sorpresa bellissima», ricorda Morabito. C’è chi piange nel riascoltare dopo settant’anni la propria voce di ragazza, o quella dei propri cari ormai morti, e ci sono risate e commozione e malinconia e allegria e poi un anziano inizia a suonare, qualcun altro a cantare, «e le anziane signore mostrano a tutti il modo giusto di ballare tra gli applausi, i fischi e le acclamazioni del pubblico», come scrive Anna Lomax nell’introduzione al libro di Morabito: «Le allegre tarantelle nel cortile esterno si sono protratte fino all’una del mattino». E conclude: «Per tutto ciò che ha fatto con generosità, coscienza, amore e rispetto e per aver avviato una ricerca sul campo così profonda senza finanziamenti, Massi è uno dei miei eroi». Detto dalla figlia del suo eroe, è un bel lieto fine per questo folk-thriller. Viviamo immersi nella musica. E non è una buona notizia