Mai e poi mai: al funerale di un professore

Il lunedì di ritorno dalla gita siamo tutti riaccomunati davanti alla chiesa dei Martiri Canadesi, vestiti con completi neri odorosi di canfora che non immaginavamo che genitori garbati come i loro tenessero in serbo nelle ante più alte degli armadi, a impersonare una parte che quasi nessuno di noi ha mai provato. Il professor Sioli, il professore di italiano e latino, i capelli stopposi e gli occhiali rigati, andato in pensione l’anno prima, che però era volato a Parigi in nome di una benevolenza a buon mercato e della nostra supplica lancinante di trovare qualcuno disposto a farsi garante di una classe orfana di accompagnatore, è morto per una broncopolmonite fulminante in un ospedale a Nanterre, alla periferia di Parigi. Facendosi il bagno nella vasca dell’albergo, è scivolato e si è rotto le due costole che gli hanno perforato il polmone. È rimasto in camera un intero pomeriggio, aspettando un’ambulanza, perdendo sangue e nel frattempo la ferita si è infettata. Broncopolmonite, o forse setticemia, letale in ogni caso. Il pannello di compensato che pende dalla facciata della chiesa ha sopra un’icona fintorussa con la Madonna e Gesù Bambino bidimensionali e la scritta: “Che giova all’uomo guadagnare il mondo intero, se poi perde o rovina sé stesso?” La montagna incazzata. Cronache di un aeroporto impossibile Gita al contrario Noi, a gruppi, con questi abiti troppo stirati, le ragazze con il trucco calcato o con troppo poco trucco, con gonne eccessivamente lunghe, maglioni larghi come piccoli dolori dilatati a forza, e capelli stirati frettolosamente, con lo sguardo incantato sugli scalini all’ingresso piatti e lunghissimi. Le grandi porte, e le croci esili e ramate distese su queste porte come se si trattasse di monumenti primitivi. Una gita scolastica al contrario. I miei compagni prendono posto in chiesa; il contrappasso per chi se ne è fottuto per una settimana delle regole del mondo. Un’orda di ragazzini rabbiosi, innocenti a prescindere, ha sfruttato legittimamente la sua settimana garantita di carnevale, di potlatch, oltraggiato qualsiasi decoro e rispetto umano, ha nascosto il fumo nei preservativi, ha parlato con la voce perennemente roca per il sonno e per le troppe canne fumate tutte insieme ingordamente, ha recitato soltanto rosari di bestemmie scandite ridendo, e adesso qualcuno, nell’economia del bilancio morale mondiale, è morto. Una vittima della distrazione, della nostra sciatteria, di quello che siamo. Avremmo dovuto pensarci prima. Oramai che ci tenessimo questo imbarazzo cavo che nessuno verrà ad alleviarci. Non c’è né fila né solennità: sui 28 gradini della Scala Santa Fedeli, fedeli, fedeli I funerali la mattina alle 9, svegliarsi prima del solito e vestirsi con i pantaloni con la riga e stare a contemplare per un’ora le facce straziate di una moglie e dei figli alluttati. Dei trentenni cicciotti con la stessa stempiatura del padre professore, di cui mai avremmo voluto realizzare l’esistenza. Le sacche lacrimali vuote. E la chiesa che contiene la bara al centro appare essa stessa un’altra bara. Il cemento a vista, i lastroni di finto marmo sulle quattro pareti, la luce sfiatata che fatica ad arrivare dai lucernai, statuine di santi rachitici e mazzi di fiori cimiteriali sperduti nella vuotezza delle nicchie e di quella specie di sgabuzzini a vista che sono gli altari laterali. Come è possibile per tanta gente reggere la parte delle persone addolorate una volta entrati lì dentro? Come è possibile per individui sani di mente, non solo per un’ora o due, ma per anni, prendere, sedersi in chiesa, inginocchiarsi, incarnare la parte dei credenti? Come è semplicemente concepibile credere a qualunque cosa con gli occhi rivolti a un soffitto decorato con finti rosoni, immaginette di Gesù Cristo diretto al Calvario che sembrano istruzioni da manuale di scuola guida per scout? Che razza di esistenza di merda patisce tutta questa gente per dover sottoporre sé stessa vita natural durante a quest’umiliazione? Fedeli, fedeli, fedeli, come i cani. Io, paralizzato dal sonno, sono costretto a risultare credibile nella mia aria di disagio che può evidentemente passare per costernazione. Le recita della morte, mi rendo conto: sto imparando anche questa. Faccio da spalla muta a Paolo Brugnettini e Mattia Varvello che biascicano, nel mormorio della chiesa prima che inizi la celebrazione, di quello che era successo. Dell’impossibilità di quello che è successo. Discutiamo di quale sia il miglior modo di morire. Se morire all’improvviso, sparati in mezzo a una folla, colpiti a caso da una pistola anonima, oppure in una manifestazione politica, sotto una scarica di proiettili. O anche linciati, massacrati a calci e pugni però con un ideale scritto in faccia, resistenza passiva, immolati. Protomartiri. Se c’è un paradiso islamico, godersi la pacchia, se non c’è il culto del sacrificio di fronte ai pellegrinaggi in eterno. Come morire in motorino, e avere un altare su una curva di una strada per sempre, una chiesa personale sotto il cielo. Sempre meglio che in un letto di ospedale con l’odore di piscio che non sai se preferire a quello del disinfettante ammoniacale che dovrebbe annullarlo. Morire giovani? Non di malattia, ma morire giovani. Fra due anni o tre? Diciamo cinque. Comunque un’età dispari. Suicidio o vecchiaia, eutanasia o agonia? Morire a 21, a 23, a 27, morire a un’età da numero primo, 19, 29, 31, come essere in qualche modo non commensurabili, irriducibili alla morte di massa, singolari certo almeno in questo. E che vestito indossare nella bara, come farsi vedere dagli altri, non lasciare che parenti buzzurri, ipocriti, vomitosamente privi di qualsiasi senso dello stile e del decoro ti facciano fare la figura del liceale da college, del bravo ragazzo sorpreso dalla morte in un momento di pace interiore e noia comune. Scarpe da Ali Babà o un mantello. Sepolti da piume di gallina, con un completo di pelle turchese e all-star rosse. Con il pisello di fuori. Che cazzo dici? Smettila. Che te ne frega, sei morto. Appunto, ti ricordano in eterno col cazzo moscio. Invece ti resta dritto. Crepa. Adesso. Shhh. Un libro a venire. La nuova edizione dello Zibaldone di Leopardi Bisogno di luce A mente, come esercizio contro la noia, per distrarre lo sguardo dalla foto gigantesca di Madre Teresa e dalle rughe dolenti delle statue dei padri pii piazzate a cinque metri da me – perché addirittura due padri pii in una chiesa uno vicino all’altro? Hanno sbagliato e i preti avevano dato due ordini contemporanei e adesso non sapevano come smollarne una delle due? – dietro, in fondo, disposti a parete, gli addetti dell’agenzia funebre ora si fanno il segno della croce con simmetrica inerzia... uomini con ferie pagate e pizzetti ben torniti e dopobarba e scriminature dietro il collo e vestiti meglio, giustamente, di tutti noi... Li osservo per vedere se sbadigliavano o si grattavano… Quanto tempo ci metteremo per uscire fuori dall’aria vizza di questi banchi di legno? Quanto durerà la cerimonia che deve sancire che il morto è morto, benedetto morto? Ho un disperato bisogno di sole, di luce solare. Anche se l’ipocrisia epidemica ha forse reso persino il sole fuori nient’altro che un disco elementare. Annaspo e mi accontenterei anche di un cielo pallido. Gli addetti, sicuri di sé, vicini tutto il giorno alla morte, certamente hanno fatto i conti finali con il problema della commozione. Serve essere provvisti di qualche parametro fisico per lavorare alle pompe funebri, chiedono standard di altezza, di peso, di resistenza? È un mestiere per cui probabilmente ho le competenze adatte. Considero: non ho un raffreddore da anni, le cellule dei miei polmoni sono le mie migliori amiche... Penso: becchini... becchime... Fosse per loro, potrebbero stare in tuta acetata o in canottiera... Indossano questi completi neri d’ordinanza per un dolore di cui non sentono neanche minimamente il contagio… Domani, se gli venisse offerto un contratto migliore, potrebbero scambiare i vestiti antracite con gessati a strisce, infilarsi una cravatta color verde fosforescente con un nodo grande come un cappio invece di questa filiforme e nera, e ritrovarsi a commerciare in case, millantare la tenuta dei solai o la luce ampia delle stanze... Adesso si caricano la bara sulle ossa larghe delle loro giacche ammorbidite dalle spalline, e sì certo lo sanno fare... Interpretano perfettamente una compostezza da 15mila lire l’ora... La morte non vi fa né caldo né freddo... Vi piace, eh?... Del resto a me piace il torrone a Natale, o guardare i filari di alberi dalla macchina in corsa… La chiesa, il riciclo della polvere dai pavimenti ai soffitti alti 20 metri. I visi nelle icone, le facce lagnose con gli occhi abbassati. I banchi di legno che varie famiglie negli anni hanno avuto modo di regalare ai signori Martiri Canadesi. Noi, cinque per banco. Io e Giuseppe, seduti in gabbie invisibili come a scuola, fibrillando i piedi, un nervosismo che nessuno di noi perderà mai, un segno puerile di fedeltà reciproca. Tornare alle fondamenta per farsi bestiole Parole di vita eterna Il prete comincia a parlare poco dopo. È un ragazzo che pare appena uscito dal seminario ma è già stantio. Senza barba, con i capelli tagliati troppo (sembrano essere stati aspirati sopra le orecchie), e con una sua grassezza fiera, quasi che la pancia al di là di ogni cosa gli legittimi maturità e pulpito. Io – che non sono stato battezzato, non sono stato comunicato, non sono stato cresimato, non sono stato unto da nessun crisma (merito dei miei in uno dei pochi sintomi di un ’68 che per loro ha significato semplicemente: “Guardaci, diventiamo borghesi anche noi”) – seguo gli altri che si alzano e si abbassano, e si segnano la testa, il petto, si inginocchiano e dicono amen secondo tempi debiti. Gnè gnè gnè: questo il suono che mi produce il cristianesimo. Il fatto, caro prete, è che mi annoio, e non mi commuove un cazzo, e non posso fingere di divertirmi se la verità è che mi annoio. Perché non vi inventate qualche rito, perché non improvvisate, perché non vi lasciate andare? Giuseppe, gli occhi rossi (lucidi?), tiene nelle orecchie un walkman. «Che senti?» «Niente di che». «Al walkman?» «Una canzone sull’Italia». «Come sei?» «Sei che?» «Stai...» «Barbara non è venuta. Dice che i funerali la fanno star male». «E tu che pensi?» «È un circo inutile tutta questa gente che sta qui contrita ora che è morto, centinaia di persone che si sono presi permessi dal lavoro. Lezioni interrotte, scuola a lutto, la gente che si è infilata il vestito migliore. Guarda quelle biondastre con persino il velo sulla testa. I ragazzini di quattr’anni con la giacchetta. Per uno che adesso non c’è. Non si poteva organizzare tutto questo due settimane fa? Almeno farglielo vedere. No?». «Fumiamo? Ci fumiamo una sigaretta?» «Qui o nel confessionale?» «Signore da chi andremo?». Il prete ha letto il Vangelo, poi ha preso la parola per la predica che è echeggiata dentro il legno come se stessimo ascoltando un concerto da fuori lo stadio. Parla con una sicumera rivoltante, urticante persino per gli occhi... Dio la vita eterna Dio la vita eterna Dio la vita eterna... Sioli adesso sta lì, nel beato mondo dopo la morte, mondo a suo dire più simpatico e meglio organizzato del nostro. Il pretino questa cosa la dà per scontata. Coglione chi non riusciva a vederla con la stessa evidenza con cui appare a lui. Solo-tu-hai-parole-di-vita-eterna. Questione di voce, di composizione fonica: mi risulta difficile, proprio impossibile, credere a certe voci. Trascinate, accaldate, bassamente melliflue. Vorrei interrompere la farsa, predica & mani giunte & benedizione. Senza fare scenate, ma marcando la differenza. Non sarebbe possibile invitare la gente a mangiarsi una cosa tutt’insieme alla trattoria fuori dalla chiesa, non è semplicemente più ragionevole come liturgia, più naturale, meno enfatica, più credibile? Prete, spogliati un secondo di quella palandrana, con questo caldo! Possibile che questi volti lacrimosi pendano tutti dalle labbra sudaticce di quest’omino grassoccio vestito come un tirolese? Ma non covano anche loro, in qualche anfratto della loro scatola cranica, un’idea completamente diversa del mondo, della morte, di qualunque sia il destino delle persone? Non trovano deprimente una tale lagna ministeriale, uguale identica per chiunque arrivi davanti a quest’altare dentro una bara? La compostezza. Mi genera tic nervosi, mi fa irrigidire i denti e mi alimenta fantasie surreali per contrasto. Immagino tutti i corpi presenti nella chiesa nudi. I professori con le loro pance flaccide appoggiate sulle cinte, e le mie compagne rigide come bellezze dormienti, adagiate sui banchi di legno. A uno spettacolo del genere, vorrei assistere, non a questo pivello che chiede gentilmente di raccogliersi in preghiera per un minuto. Un asse terrestre che si storce. La gravità che va a puttane. La luna che sfugge dalla sua traiettoria di rivoluzione intorno alla terra. Perché, prete, perché per una volta non ti togli tutti i tuoi paramenti e piangi a dirotto se hai coraggio? Cosa direbbe oggi Tommaso Labranca? La radice Ci siamo ficcati tutti e due, io e Giuseppe, nella cabina del confessore. Due astronauti nel modulo spaziale. Dai buchini della grata filtra un’aria di posto non spazzato e una luce giallissima, filamenti di tungsteno sul punto di spezzarsi. Ci siamo accesi le sigarette con un mozzicone di candela, abbiamo fumato. E io penso, Adesso arriva qualcuno che vuole confessarsi. Si inginocchia, mi piange addosso la colpa nera che ha coltivato nel petto, la slavina di spiriti di merda che gli inonda la coscienza, chi ha odiato a morte e perché, e allora io appiccico la mia faccia alla grata, gli alito addosso, faccio una pausa e poi dico: “Mi dispiace ragazzo, non ti è rimesso neanche un peccato, la cattiveria è in te, radice della tua radice, e non te ne libererai, mai e poi mai”. [Missing Caption][Missing Credit]