Marco Amerighi: «Voler essere riconosciuti come artisti è umano, ma c’è un prezzo da pagare»

Dopo l’esordio, Le nostre ore contate, Mondadori 2018, che ha vinto il premio Bagutta opera prima, e Randagi, Bollati Boringhieri 2021, finalista al Premio Strega 2022, Marco Amerighi è da poche settimane è in libreria con Quanto splende questo nero, Bollati Boringhieri. Nel panorama della narrativa contemporanea italiana quella di Amerighi è una voce tra le più interessanti. Capace di impasti linguistici felici, originali, da un romanzo all’altro spazia raccontando storie che, in apparenza, sono lontane tra loro. Eppure, a legarli c’è molto. C’è anzitutto il loro autore, scrittore puro; con i suoi fantasmi, le sue ossessioni. E ci sono tipi umani falliti che nella vita si muovono sempre inseguendo loro stessi e senza mai sottrarsi alla propria inquietudine. Al centro c’è la figura vera (e randagia) di Lorenzo Viani. Viareggino, nato a fine Ottocento da una famiglia umile. Destinato all’arte, è diventato un pittore radicale e un anarchico che ha sempre raccontato gli ultimi, usando un colore potentissimo: il nero. Decenni dopo, in quella stessa terra di mare, un uomo di nome Enrico consacra la sua esistenza a custodire le tracce di questo genio dimenticato, finendo per specchiarsi nella sua vita. Con un dialogo tra epoche lontane, Marco Amerighi firma un romanzo meraviglioso. Un inno alla bellezza disperata di chi non si arrende e all’amore per chi, nel buio, ha cercato una via per splendere. [Missing Caption][Missing Credit] Amerighi, perché proprio Lorenzo Viani? L’ho scoperto tardi, giusto qualche anno fa. E ho subito pensato fosse strano, anzi stranissimo che non lo conoscessi già. Di scrittori e scrittrici toscani negli anni ne ho letti tanti. È da sempre il mio terreno, quello in cui ho impastato la mia lingua e in cui sono cresciuto. Perciò è stata una sorpresa. A ogni modo, ho fatto delle ricerche su di lui, volevo capire chi fosse stato. Ed è venuto fuori il ritratto di un artista incredibile. Pittore, incisore, scrittore. Ecco: perché proprio Viani? Perché è impossibile non innamorarsene. E poi era un randagio, lui. Zadie Smith: «Mi stupisce che l’ascesa del fascismo oggi sia opera della mia generazione» Si riferisce a Randagi, suo romanzo precedente, e ai suoi personaggi? Sì, esatto. A loro, al loro modo di essere. Più mi addentravo nella ricerca, più intuivo che Viani è stato un randagio ante litteram. In Randagi racconto una generazione di trentenni che condivide una certa inquietudine. E quest’uomo, mi è sembrato, studiando la sua arte e la sua vita, non era tanto diverso. Nato cent’anni prima, la sua inquietudine era affine alla mia, a quella dei miei randagi. Allora mi sono chiesto: «Sono un figlio di Lorenzo Viani?». C’è un aspetto che l’ha affascinata particolarmente? Che non abbia mai cercato di essere qualcosa di diverso rispetto a sé stesso. È sempre rimasto fedele a chi era, a quel che provava. Non è mai sceso a compromessi, la sua arte è rimasta coerente all’inquietudine di cui parlavamo. Viveva, lui, in un equilibrio precario, e difficilissimo, tra il desiderio di essere unico, inclassificabile e quello di essere riconosciuto, avere un valore agli occhi degli altri, di sentirsi appartenere. Stefano Petrocchi: «Volevo rendere Bellonci vitale senza allontanarmi dalla figura storica» Mi sembra molto contemporaneo, come desiderio. Credo che questi binari esistano da sempre, che tutti gli artisti, a un certo punto, abbiano dovuto averci a che fare. Solo che negli ultimi anni se ne parla di più. Fino a non molto tempo fa questo discorso veniva percepito come una bestemmia, quasi: un desiderio del genere nel cuore di un artista non doveva esistere. Ma la voglia di essere riconosciuti è umana, secondo me. Lei la sente? Come tutti, direi. Mentre scrivi non ci pensi, ed è fondamentale sia così: devi essere tu e la tua arte, tu e la pagina. Poi si apre un’altra fase. E si desidera che ciò che abbiamo fatto possa esser visto dal maggior numero di persone. E non vedo dove sia il problema. Un regista lo desidera per il proprio film, un ballerino per il proprio spettacolo, un romanziere per il proprio libro. Perché succeda, dobbiamo scendere a compromessi? Tornerei a Viani, a qualcosa che dicevo prima. Lui per un certo periodo non riusciva a vivere con i propri dipinti, così ha cominciato a scrivere. Piuttosto che dipingere qualcosa che non sentiva, ha preferito cambiare arte. Nel romanzo sembra di capire che è una lezione che impara da bambino: essere sé stessi è fondamentale. Da ragazzo amava molto suo padre. Ma quando ha capito che il genitore ha rinunciato alla propria libertà, alla vita da pastore, per lavorare alla villa dei Borbone, ha deciso che non lui non avrebbe mai fatto compromessi simili. Secondo lei, esiste un umano prezzo da pagare per essere artisti, quindi? Sì. Il prezzo umano da pagare è determinato dall’arte che si sceglie di portare avanti. La drammaticità in Viani stava nel fatto che lui sapeva bene che i suoi quadri non avrebbero avuto successo. Che quel nero tragico e disturbante non avrebbe trovato un grande favore. Eppure, andava avanti. Ecco, il prezzo che ha dovuto pagare nasce qui: nel non vedere riconosciuto il suo genio perché la sua arte non andava incontro ai gusti dell’epoca, nel dover affrontare quindi economie personali sempre infelici. La precarietà per gli artisti sembra una costante, ed è spesso il prezzo umano da pagare. Gigi Riva: «In guerra ci si aggrappa alla vita, a Sarajevo le vite sono state cristallizzate» La crisi del mondo culturale esiste da sempre. Questo intende. Non voglio essere così categorico. Dico solo che, evidentemente, è qualcosa con cui gli artisti hanno a che fare spesso e da moltissimo tempo. La domanda è: per la libertà della tua arte, sei disposto a sacrificare l’agio economico? Se hai un figlio, una famiglia, un mutuo, è una domanda che può farsi pesante. E il prezzo umano diventa alto. Non abbiamo ancora parlato di Enrico. Lui è arrivato come una grande opportunità, un veicolo per raggiungere Viani. Ma, alla fine, il romanzo è felicemente risultato essere su entrambi. È, il loro, un gioco di rispecchiamento. Non volevo scrivere un romanzo storico in senso classico, lo avrei sentito polveroso. Ed ecco Enrico. Siete entrati subito in connessione? Tutt’altro. L’ho cercato a lungo senza successo. Finché un librario antiquario, a Firenze, un uomo a cui avevo parlato dei tentativi di raggiungere Enrico, non mi ha detto: «Sono uno dei suoi tre amici, te lo presento io»; quel tre non è un numero messo lì a caso, badi bene. Ocean Vuong: «Il sogno americano? Gli Usa sono fondati sul sangue ed è insopportabile star svegli» Quindi? Entrato nel suo studio minuscolo, tappezzato di libri e di ritagli di giornale, pieno di archivi fotografici, ho pensato che avesse fatto la stessa fine di Viani. Lì mi sono detto che dovevano essere loro, in prima persona, a raccontare. La storia di due sommersi che dovevo ascoltare, a cui dovevo prestare la voce. Mai avuto paura di deludere? Enrico o, idealmente, Viani. All’inizio temevo soprattutto che Enrico non si riconoscesse nel personaggio. Temevo, per certi versi, di tradirlo. Poi gli ho fatto leggere la prima stesura. E mi ha abbracciato. Crede che abbiamo tutti bisogno di avere dei fantasmi e delle ossessioni? Non so se ne abbiano tutti bisogno, ma per gli scrittori è fondamentale. Cos’è un’ossessione? Qualcosa che muta faccia pur rimanendo sempre la stessa cosa. Lei si ossessiona facilmente? Quando scrivo. Ancora sulla scrittura, quindi: la testimonianza è condizione dell’artista? Non necessariamente. Tuttavia, come diceva Borges, è impossibile percepirsi come totalmente di rottura: portiamo sempre dentro di noi le voci di chi ci ha formati. Rispetto a chi abbiamo accanto, a chi amiamo? A volte si è testimoni della vita degli altri senza consapevolezza; chi scrive ha lo sguardo attento, e registra senza troppo rendersene conto. Su un piano politico? Se alla propria arte si dà un valore politico si è testimoni, allora sì. E in quel caso con consapevolezza. Pensare ai migranti che partivano da Viareggio nei sacchi di patate, verso l’America, non può non far pensare alla condizione dei migranti oggi. Ad esempio. In quel senso, la scrittura si fa politica soprattutto se chi legge lo fa, anche lui, con sguardo attento. Essere testimone, per come la vedo io, significa questo: unire le epoche, unire le persone attraverso la propria visione. Pierantozzi: «Mi chiamavano lo scrittore matto, ma nessuno chiedeva come stessi»