Quando Guccini sconfisse Eco in versi: “Guccio” e la sublime arte del cazzeggio

Muore un amico, Francesco Guccini, e la prima emozione è il privilegio di una consuetudine durata una vita. Poi i ricordi si affastellano. Non si mettono in fila: litigano, sgomitano, pretendono tutti di essere raccontati per primi. Ne scelgo due. Entrambi appartengono al Guccini che preferisco: quello umoristico, goliardico, irresistibilmente cazzaro. Perché Francesco è stato un grande scrittore di canzoni e di libri, certo. Ma era anche uno degli uomini più divertenti che abbia mai conosciuto. Primi anni Novanta. A Modena, per Franco Cosimo Panini — uno di quelli delle figurine — dirigevo insieme a Guido De Maria un giornale umoristico. Si chiamava Comix. Ci lavorava una tribù emiliana: giovani Panini, parenti, amici, fumettisti, sceneggiatori, perdigiorno di talento. Guardandoli oggi, anche molti di loro meriterebbero una figurina. A Bologna, intanto, Michele Serra e Luca Bottura facevano Cuore: più satirico, più politico e dunque, almeno ufficialmente, più serio. Erano anni irripetibili, in cui perfino i giornali cazzari vendevano migliaia di copie. Oggi sembra una leggenda metropolitana. E invece è successo davvero: c'è stato un tempo in cui l'umorismo era un affare editoriale. Guido De Maria, quello che aveva inventato Gulp e Supergulp, i fumetti in tv, aveva scoperto Guccini che era ancora uno spilungone modenese che suonava nelle cantine bolognesi. Gli aveva sconsigliato due mestieri: il maestro e il cronista della Gazzetta di Modena, dove Francesco faceva la nera. Lo obbligò a iscriversi alla Siae. Come scout, Guido aveva un intuito quasi medianico. Faceva i Caroselli e gli presentò il suo disegnatore, Franco Bonvicini, in arte Bonvi. Geometro — «perché maschio», diceva lui con una battuta che oggi verrebbe processata dai social —, genio anarchico, inventore delle Sturmtruppen e di Cattivik. Malinconico e umoristico, il Francesco Guccini narratore Da quell'incontro nacque una delle più improbabili e fertili alleanze della cultura emiliana. Bonvi disegnava le scene del pirata Salomone, - lo possiamo torturare? – dei caroselli che girava De Maria, Guccini gli scriveva le canzoncine in rima. Poi inventarono insieme il fumetto cult Storie dello spazio profondo: una serie di fantascienza umoristica pubblicata tra il 1969 e il 1970. L'opera racconta le vicende di un avventuriero spaziale e del suo fido robot, che riprendono le fattezze e i caratteri dei due autori, un autoritratto mascherato. Uno era lungo e dinoccolato, l'altro bello e biondo. Bonvi fece per Comix alcuni dei suoi ultimi disegni. Lo stesso il sublime Magnus. Guccini, invece, cominciò a mandarmi racconti che erano piccoli romanzi comici, popolati da osterie, amici, ubriaconi, filosofi da bar e sapienze contadine. Li raccogliemmo poi in un libro, La legge del bar e altre comiche. Il titolo era un evidente omaggio a Stefano Benni, che però scriveva per gli avversari di Cuore. Anche la goliardia, quando incontra l'editoria, diventa in Emilia geopolitica. Seconda storia. Siamo nel 1996. Fresco di un contratto di consulenza con Raidue di Carlo Freccero, organizzo il premio Comix Gradara Ludens. In contemporanea si svolge nella cittadina romagnola l’annuale convegno dei semiotici capitanati da Umberto Eco e Paolo Fabbri. I premiati sono Stefano Bartezzaghi e Alessandro Bergonzoni. Convinco Freccero. Facciamo un programma. Lui mi manda Marco Giusti come coautore, Paolo Beldì alla regia, Sabina Guzzanti e David Riondino a condurre. A Gradara, negli stessi giorni, si riuniscono anche i semiotici capitanati da Umberto Eco e Paolo Fabbri (omonimo dell’album di straculto e eponimo via Paolo Fabbri 43). Guccini, la rivolta di una generazione e la forza di un rito collettivo Già così il cast sarebbe bastato. Ma un certo punto compare persino Roberto Benigni, che in Romagna aveva l'abitudine di trascorrere l’estate. Nasce così Acrostici e Sorbini, titolo escogitato da Marco Giusti prendendo in prestito il cognome del sindaco di Gradara. Il programma sopravvive su YouTube, purché qualcuno riesca ancora a ricordarsi come si scrive quel titolo. A un certo punto della serata Guccini legge Povero Pinocchio, il celebre tautogramma con cui Umberto Eco riscrive l'intera avventura del burattino usando soltanto parole che iniziano con la lettera P. Un esercizio di bravura e di stile che Eco affrontava con la naturalezza con cui altri compilano la lista della spesa. Lo trovate su Internet. Naturalmente non poteva finire lì. La componente toscana della compagnia — che, come è noto, considera la poesia uno sport di contatto — lancia una sfida in ottava rima. Sul palco si affrontano Benigni, Eco, Riondino e Guccini. Era un dissing in endecasillabi, con schema ABABABCC, Petrarca alle spalle e il vino sul tavolo. Per insultare l'avversario bisognava prima dimostrare di conoscere la metrica. Oggi diremmo freestyle. Era il rap di Dante. La tenzone continua a cena e Guccini mette tutti d'accordo: vince lui. Umberto Eco, un po’ piccato per la sconfitta, probabilmente avrebbe saputo dimostrare con una conferenza che perdere era, dal punto di vista semiotico, la forma più raffinata della vittoria. Passa del tempo. Il capolavoro popolare di Guccini. Ritornare in Via Paolo Fabbri 43 Una sera Guccio mi dice: «Sai che ai concerti mi chiedono ancora Povero Pinocchio? E vogliono perfino che lo canti». Poi resta qualche secondo in silenzio, sorride appena e chiude la questione con quella sua capacità, tutta appenninica, di ridurre qualsiasi teoria a una frase sola. «In capésen un cazz». Era questo il suo segreto. Sapeva parlare di Omero e di osterie, di Hemigway e di briscola, di filosofia e di salame con la stessa naturalezza. Era un intellettuale che diffidava degli intellettuali, uno scrittore che si travestiva da oste, un poeta che faceva finta di essere un cazzaro. Naturalmente era vero il contrario: usava il cazzeggio come i grandi umoristi hanno sempre usato il comico, per tenere a distanza ogni forma di retorica. Anche quella della morte. Ciao Guccio, stoviglie color nostalgia e una risata per sempre.