Biedermann: «Ho iniziato a scrivere I Lázár quando ero un adolescente. La famiglia è trappola e salvezza»

Nelio Biedermann è l’autore del momento e I Lázár, il suo esordio da poco uscito per Guanda, un caso internazionale; in cima alle nostre classifiche e a quelle di tanti altri Paesi, elogiato da Patti Smith e Dua Lipa, che il mercato editoriale lo fa girare come la lancette di un orologio. Biedermann è del 2003 (non fosse stato così giovane ci saremmo tanto appassionati al suo romanzo?). Ma l’età è solo un numero. C’è uno scrittore qui: uno scrittore capace di gestire una storia difficile, dei personaggi con il giusto spessore. Capace di scrivere una storia che incolla alla pagina. È un esordio atipico, poi, e stupisce pure per questo. I Lázár sono una famiglia dell’aristocrazia ungherese che all’inizio del secolo vive in un castello nel sud del Paese. Poi nasce Lajos, che ha un aspetto insolito, e qualcosa si incrina. E noi seguiamo questa crepa attraverso rancori, tradimenti, segreti, amori, paure, speranze che si accumulano e si trasmettono di generazione in generazione, mentre fuori dalle mura del castello il mondo cambia e diventa irriconoscibile. Marco Amerighi: «Voler essere riconosciuti come artisti è umano, ma c’è un prezzo da pagare» Biedermann, da dove arriva l’idea per questo romanzo? Spero che la risposta non suoni banale, ma è la verità: dalla mia famiglia. Mia nonna, quando ero bambino, mi raccontava spesso storie sul suo passato. Cioè sul passato della nostra famiglia. E mi colpivano sempre moltissimo. Che storie? Storie incredibili, che non potevano finire nel nulla. Mia nonna, poi, era molto brava a raccontarle. Mi dice qualcosa in più su di lei, allora? Su di lei e su queste sue storie. Una donna formidabile. La storia che mi colpiva di più era quella sulle fughe dall’Ungheria. Mia nonna tentò di scappare per due volte. La prima fu fermata alla frontiera e rimandata a Budapest, la seconda riuscì a giungere in Svizzera. Da bimbo mi sembravano storie di avventura e piene di suspence, nient’altro. In realtà, era stata la loro vita. E solo crescendo ho realizzato che cosa dovesse aver significato vivere quel Tempo, in quei luoghi. Alla mia età, così giovane, attraversava eventi storici spaventosi. Non voleva che queste storie finissero, insomma. Ecco, leggendo I Lázár si avverte un senso di fine delle cose. In fondo, la famiglia sta vivendo il suo declino. Mi verrebbe da pensare che la fine delle cose sia un tema per lei. Sì, lo è. Sia personalmente sia da un punto di vista autoriale. David Shelley: «Quando succedono cose brutte nel mercato vince l’evasione. I giovani uomini? Leggono poco» Perché? Temo di non avere una risposta precisa, pur rendendomi conto che, in effetti, è qualcosa su cui ragiono molto. A ben vedere anche I Lázár comincia con la fine di questa famiglia; anzi, con l’inizio della rovina. Dacché possa ricordare, come dicevo, ragiono tanto sulla consapevolezza che ogni cosa avrà una fine. E la scrittura è un modo per scenderci a patti. Avverto nostalgia. Sono un tipo nostalgico, sì. Per cosa prova nostalgia? Tante cose. Ma più che fatti o eventi specifici, per dei periodi in cui sono stato felice, in cui le cose erano più semplici: l’infanzia, l’adolescenza e le amicizie, in generale i rapporti dell’epoca. Cose comuni. Sull’adolescenza, quindi. Ha iniziato a scrivere I Lázár da adolescente? Attorno ai sedici anni. Però è stato un percorso altalenante. Con lunghi periodi di blocco e altri in cui avevo una gran fame di scrittura. Periodi in cui pensavo di non esser abbastanza bravo, che il manoscritto non fosse abbastanza buono e altri in cui andavo avanti come un treno. Ho fatto molti tentativi, cambiando quella cosa o quell’altra. E, alla fine, ci ho impiegato cinque anni. Ocean Vuong: «Il sogno americano? Gli Usa sono fondati sul sangue ed è insopportabile star svegli» Com’è stato lavorarci per tanto tempo? Com’è stato sentirsi cambiare e, pian piano, diventare un adulto rimanendo con un pezzetto di sé sempre nella stessa storia, negli stessi personaggi? È stato bello e, insieme, strano. Peraltro, dei cambiamenti mi sono accorto io stesso, mentre avvenivano. A quell’età ci si modifica molto facilmente, capita in modo naturale. E questi cambiamenti sono finiti nel libro. O almeno, credo. Diventando una persona diversa, il romanzo prendeva direzioni diverse. Nel romanzo la solitudine è un nucleo importante, e sembra qualcosa che può addirittura essere ereditata. È così, secondo lei? Sì. Credo che la solitudine, come inclinazione dell’indole o condizione di vita, possa essere trasmessa ai nostri figli. Al pari di tante altre cose. Proprio come un’eredità materiale. L’incapacità di comunicare, di dire come ci sentiamo, di dire cosa pensiamo, è qualcosa che spesso dobbiamo imparare dai genitori. E se questo non avviene, se ci chiudiamo in noi stessi emulando nostra madre o nostro padre, be’, possiamo andare incontro alla solitudine. Della famiglia che mi dice? In I Lázár è trappola e salvezza. La famiglia interessa la letteratura da sempre. Ed è un luogo di contraddizioni molto forti. Per cui sì, trappola e salvezza. Zadie Smith: «Mi stupisce che l’ascesa del fascismo oggi sia opera della mia generazione» Non crede, come molti della sua generazione, che sia un modo di abitare i rapporti superato, ormai? No, direi di no. Credo che certi aspetti delle relazioni famigliari siano di tanto cambiati e che si tratti di modifiche giuste, doverose. E credo anche che l’idea, anzi la definizione di famiglia si sia di molto allargata, negli anni. Pure questo, un fatto positivo. Ma qualsiasi, accezione le diamo, è fondamentale. Secondo lei siamo determinati più dalla nostra natura o dalla famiglia e dall’ambiente in cui cresciamo? Non credo ci sia una risposta semplice. Da entrambe le cose, forse. Lajos, per esempio, non è figlio biologico di suo padre, ma questo non significa che non assorba alcuni aspetti della sua famiglia. Si considera uno scrittore storico? No. E non mi fa impazzire l’idea di essere etichettato così. Non mi interessava raccontare la Storia di quegli anni. Volevo concentrarmi invece sulle vicende umane. I conflitti interiori. La Storia è una cornice. Da quando I Lázár è uscito, una delle ragioni per cui se ne è parlato tanto è per via dell’accostamento tra la giovane età del suo autore e l’impianto storico. Lo so. Sono pochi, anzi pochissimi gli scrittori e le scrittrici che scelgono una storia ambientata in un Tempo così lontano. La gran parte preferisce rimanere nella nostra epoca, affrontare i nostri problemi. Ma il punto, dicevo all’inizio, è che io volevo raccontare la storia della mia famiglia. E per farlo dovevo per forza tornare così indietro. E comunque non è detto che storie ambientate nel passato non possano raccontare il presente. Markley e il romanzo americano della crisi: «Non chiamatela distopia, questa è la realtà» Dunque il suo rapporto con il presente è buono. È confuso, come quello di tutti immagino. Non è così? Sì, immagino di sì. Per chi è delle nostre generazioni pure di più, pare. Di fatto, il presente è più difficile da scrivere perché non sappiamo dove andrà a parare, come continuerà. Il passato ormai è chiuso, e metterci le mani sopra, da autori, è più conveniente. Sappiamo cos’è successo, qual è il quadro ampio e generale e dobbiamo solo farci abitare delle persone dentro. Ciò detto, credo che per le nostre generazioni il rapporto con il presente sia più difficile, certo. È preoccupato? Per ciò che il mondo parrebbe esser diventato, intendo. Sì. Mi spaventa soprattutto non sapere che cosa sarà importante. Ci sono cose che oggi ci sembrano terribili e che magari tra qualche decennio non avranno importanza. E altre che oggi ci sembrano secondarie e saranno fondamentali. Con il passato ha un ottimo rapporto. Con il presente buono ma confuso. Con il futuro, quindi? Oddio, non so. Suppongo sia come quello con il presente, buono ma confuso. La mia ultima domanda riguarda proprio il futuro, ed è quella che faccio a tutti per chiudere. Biedermann, immagini di avere ottant’anni e che sia una domenica mattina: dove si trova, con chi è, che fa? Bellissima domanda. Ma anche difficile (ride, ndr). Spero di essere ancora in grado di scrivere, e che mi piaccia ancora come mi piace oggi. Spero di poter ancora fare questo lavoro, e che guardandomi indietro sia orgoglioso dei libri che ho scritto. Per quel che riguarda il resto vorrei citare Hitchcock: una volta, alla domanda su che cosa fosse la fortuna o la felicità, ha risposto dicendo che è un orizzonte limpido. Ecco, non so esattamente dove e con chi sarò, quella domenica mattina, ma spero di avere di fronte un orizzonte limpido. Fatma Aydemir: «In Germania c’è da sempre ipocrisia sull’immigrazione» I Lázár (Guanda 2026, pp. 304 pagine, euro 19) è un romanzo di Nelio Biedermann [Missing Caption][Missing Credit]