Precoce lettera a Babbo Natale: vorrei comprare una casa, non un bunker

È l’8 novembre e il Natale è fra noi. Può essere che sia sempre stato così, che la prima settimana di novembre sia sempre stato il momento propizio per scongelare Mariah Carey e addobbare i portoni dei palazzi del centro, ma io ogni volta me lo scordo e mi sorprendo. Non sono qui per lamentarmi. Storicamente sono una grande fan del periodo natalizio nel più becero e infantile dei modi – schiava del consumismo, vittima del marketing – e tutto delle feste funziona su di me: lucine, alberi, ghirlande, cioccolate in tazza, improvvisi slanci di beneficienza, panettoni da 50 euro, quegli stupidi caffè allo zenzero deliziosi. Eppure negli anni ho sentito l’entusiasmo affievolirsi, fino quasi a scomparire. È forse questa l’età adulta? Capire finalmente il Grinch? Alla buonora, direte voi, che a trentaquattro anni in teoria sarei adulta già da un pezzo. Ma alla fine è successo, sono passata davanti alla vetrina di Marchesi in galleria, dove troneggia un cavallo di cioccolato a grandezza naturale, tra fiocchi rossi e oro, e ho pensato: oh no. Oh no, ci risiamo, dobbiamo di nuovo fare i conti con l’anno trascorso e con tutto quello che non è cambiato. Non ho ancora una casa abbastanza grande per un albero di Natale, per esempio, che forse aiuterebbe il mio spirito natalizio. Non ci sono nemmeno vicina. Non ho imparato granché di nuovo e non sono migliorata come persona, e non posso nemmeno dire di averci provato. Certo, mancano due mesi alla fine del 2026, ma la mia faccia stanca che si riflette nel cavallo di cioccolato mi ricorda che il tempo va solo in avanti. L’Ucraina teme un tycoon con la sindrome di Caligola Strano ottimismo Eppure a novembre 2026 sento uno strano ottimismo e non credo abbia a che fare con il picco glicemico dei primi marron glacé della stagione. Mentre arriva il freddo che pensavamo di non provare più e le giornate si accorciano come hanno sempre fatto, sembra timidamente migliorare tutta un’altra serie di cose ben più rilevanti della nostra metereopatia. In America i nazisti dell’Illinois hanno perso le midterm, in Brasile ha vinto Lula, l’Ungheria si è liberata di Orban, la Serbia ha eletto la lista studentesca. Può darsi che non significhi niente, le mie capacità di analisi geopolitica sono molto simili alle doti di critico d’arte di Billy Zane in Titanic (Picasso? Non sfonderà mai), ma mi sembra che sul finire di questo anno, dopo una lunga serie di anni in cui sembravamo tutti d’accordo che fosse un bel momento solo per i fascisti, ci siano alcune ragioni – poche – per guardare al futuro senza il desiderio di investire in un bunker antiatomico. Certo, c’è un signore pazzo a capo della più grande potenza mondiale che minaccia di premere il bottone rosso della bomba atomica un giorno sì e uno no, quindi aspetterei a rinunciare alle scorte di fagioli in scatola, però la parola “socialismo” compare sui giornali un po’ più spesso ultimamente e per ora basta a farmi sorridere come un gigantesco frisone fondente. Chissà se è sempre stato così. Chissà se è così che procede la storia, che un giorno tira una brutta aria, quello dopo va un po’ meglio, poi magari ti bombardano, ma può anche essere che invece no. Questa è la mia ingenuità, la stessa che mi ha permesso di credere a Babbo Natale fino a un’età che non sono disposta a rivelare – i denti da latte comunque non c’erano più – ma davvero mi chiedo se mai siamo stati un po’ tranquilli, se mai lo saremo in futuro. Midterm, il vento sta cambiando. Anche da noi Quel piccolo inconveniente Le guerre a quanto pare non finiscono, non tutte insieme almeno, e la pace nel mondo continuerà ad essere il desiderio più gettonato tra bambini piccoli e reginette di bellezza. Carestie, cavallette, ere glaciali, caldo fottutissimo e innalzamento dei mari. Non credo si possano risolvere tutte queste cose insieme e francamente se mi soffermo un secondo di troppo sul fatto che siamo su una roccia enorme che gira intorno al sole da miliardi di anni mi stupisce moltissimo che non ci siano molte più cose che vanno male. Se almeno riuscissimo a liberarci dell’inconveniente dei fascisti saremmo già a un buon punto. Mica tutti, che mi rendo conto che sia un progetto ambizioso, ma la gran parte. Possiamo tenere quelli che se ne intendono di scienza e tecnologia e metterli a lavorare al teletrasporto e alla macchina del tempo, così magari oltre a spararli nello spazio torniamo indietro a far fuori quelli che hanno fatto troppi danni. Ci sarà stato un giorno, uno, in cui molte persone sono state d’accordo che sarebbe potuto andare molto peggio? Come se la passavano negli anni Sessanta, quando la guerra era finita da un po’ e d’estate c’erano massimo 28 gradi? Forse allora pensavano che potesse andargli peggio. Poi infatti ha piovuto. Ecco quindi la mia letterina a Babbo Natale: nel 2027 vorrei un bravo sindaco o una brava sindaca di sinistra per la città di Milano, dove vorrei comprare una casa e non un bunker (talvolta ci provano a far passare dei bunker per casa, ma non sono ancora così disperata); una bella sorpresa alle politiche della prossima primavera; il Dolceforno; la pace nel mondo.